Ralentis

Plus un geste

« Renverser le platonisme (...), faire monter les simulacres,
affirmer leurs droits entre les icones ou les copies »', telle est
la tache de la modernité selon Deleuze. Le simulacre ? Cette
image qui a le pouvoir de faire apparaitre la platitude de celui
qui demande : « A la ressemblance de quel péere es-tu faite ? ».
Depuis Platon, la philosophie se serait évertuée a faire glisser ces
simulacres hors du regard, pour ne laisser a la pensée que la plus
pauvre des interrogations, celle de la mimétique, de la confor-
mité au référent, c’est-a-dire : de la vérité d’adéquation.

Cette moderne montée des simulacres, Deleuze la voit, en-
tre autres, s’opérer avec le Pop Art qui a su que « le factice
est toujours une copie de copie, qui doit étre poussée jusqu’au
point ou elle change de nature et se renverse en simulacre »2.
Cet art du renversement est déja tout inscrit chez Mallarmé
selon Derrida. Sa Double séance, commentaire de Mimique,
met en valeur le procés de la représentation et de la mimesis
référentielle dont ce texte est effectivement porteur :

Nous sommes devant une mimique qui n’imite rien, devant, si ’on
peut dire, un double qui ne redouble aucun simple, que rien ne
prévient, rien qui ne soit en tout cas déja un double. Aucune réfé-
rence simple. C’est pourquoi l’opération du mime fait allusion, mais
allusion a rien, allusion sans briser la glace, sans au-dela du miroir
(...) Ce speculum ne réfléchit aucune réalité, il produit seulement
des « effets de réalité »3.
Deleuze, Derrida et Foucault a la fin des années soixante, Lacoue-
Labarthe un peu plus tard et méme René Girard a sa maniére, se
réjouissaient ensemble de cette montée des simulacres parmi
les images, et je crois que c’est cette jubilation commune qui fit
si largement entendre cette philosophie francaise de ce temps.

En ce méme printemps 69 ou Derrida tient sa Double séance,
celui qui ne s’est pas encore dédoublé-redoublé en Alighiero e
Boetti et se nomme toujours Alighiero Boetti, est occupé a de la
copie. Il fait un geste de dessinateur, auquel suffit un crayon, du
papier quadrillé et des feuilles transparentes de 50 par 70 centi-
meétres. Le travail est de reproduire en les calquant les carrés du
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motif, pour obtenir a main levée un all over quadrillé. L’exigence
d’un quadrillage intégral est la seule régle. Le cheminement est
libre. La grille totale se construit peu a peu, carré par carré, ou
par la croisée d’horizontales et de verticales, ou encore selon
une segmentation non géométrique qui peut passer par la com-
position de lettres et de mots qui disparaissent au final, dissi-
mulés dans le maillage général. Le dessin se fait le plus souvent
au crayon noir, il est parfois bicolore, en rouge et bleu. Une fois
completes, les feuilles quadrillées ne restent pas isolées, Boetti
les assemble par blocs. Le premier comprend 25 feuilles, le
second 12. Parfois, il les accompagne de ’enregistrement des
bruits et du silence pendant leur réalisation. Le temps passé a
calquer, la date d’achévement d’un bloc, peuvent servir de titre,
qui donne par exemple 43 heures, 10 juin 1969. Mais chaque bloc
est surtout désigné par le nom général que Boetti attribue a cet-
te entreprise de dessin : Cimento dell’armonia e dell’invenzione
(Epreuve de [’harmonie et de [’invention). C’est le nom de [’opus
n°8 de Vivaldi qui rassemble douze concertos, publié en 1725
a Amsterdam. Pendant que Derrida détaille la subtile Mimique
mallarméenne, Boetti s’affaire a la plus pauvre mimétique, pro-
posée comme Epreuve. Comme si le geste enfantin d’aller re-
chercher le méme dans la transparence du calque devinait une
profondeur d’expérience oubliée par le déclassement contempo-
rain de la supposée mimesis platonicienne.

Il est possible de donner a ce long travail de Boetti la forme
moderne convenable du simulacre. L’Epreuve mimétique, par sa
trivialité, serait une procédure ironique destinée a dévaluer la
mimesis. Le patient travail du printemps 69 vaut alors comme
attitude, s’il est nul comme geste. Il pourrait s’inscrire dans une
histoire de l’art moderne écrite comme histoire des attitudes
artistiques. C’est bien au méme moment que se tient a Berne
la célebre exposition Quand les attitudes deviennent formes.
Harald Szeeman, son commissaire, n’a pas oublié d’inviter Boetti.
C’est pourtant contre cela que Boetti se met & Epreuve :
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A la fin de 1968, il y a eu une exposition a Amalfi « Arte povera pili
azioni povere » [Art pauvre plus actions pauvres] ; plusieurs de mes
travaux s’y trouvaient. J’ai exposé un regroupement de travaux sous
le titre Shaman-Showman. En 1968 il s’était passé des choses... on
pensait amener les spectacles dans les stades ! Bonito Oliva voulait
faire des actions a la télévision, c’était une idée vraiment délirante !
Tout cela nous entrainait ; et c’était les véritables moments faux,
de facilité, on se laissait aller a ses premieres impulsions. Avec
Shaman-Showman, j’ai cloturé. Apres, j’ai fait un travail avec du
papier quadrillé, un crayon et j’ai décalqué. Les titres de ces pre-
miers travaux énoncent le temps que je mettais a les décalquer.
L’exposition d’Amalfi a vraiment été la nausée de la fin. Mon travail
était un assemblage de choses et d’idées®.
L’action pauvre, c’est le geste dévitalisé, l’attitude, ’interven-
tion dira-t-on. L’Epreuve de copier est bien plus lourde d’expé-
rience qu’une intervention. L’Epreuve est une double rupture
avec 'orthodoxie de l’Arte povera qui menace, selon Boetti:
elle dit non a la production de choses et non a ’exposition
d’idées qui transforme la vie du corps en attitude. Aprés Amalfi,
Boetti ferme son ancien atelier et inaugure son nouveau lieu
par le geste de calquer. En bonne logique de copiste, Boetti re-
prendra souvent ce geste, au point de valoir comme une tech-
nique propre - si l’on ne dépouille pas trop vite une opération
technique de toute gestualité. Couvertures de magazines ou
objets en volume passés au calque, visages photocopiés, des-
sins quasi industriels de machines a copier - caméras, appareils
photographiques, microphones - faire c’est pour Boetti le plus
souvent refaire. L'omniprésence formelle du carré dans son
ceuvre, c’est aussi cela : élever au carré, c’est produire en re-
doublant le méme par lui-méme. Linsertion du « et » entre son
prénom et son nom, qui intervient peu apres L’Epreuve, appartient
a cette logique de redoublement du méme.

Le contenu de cette épreuve mimétique est complexe, et
le geste apparemment pauvre de 1969 concentre en réalité une
intensité d’expériences attestée par Boetti :

Pour moi, par exemple, I’expérience des petits carreaux, que toi ou
d’autres voyez d’une maniere complétement différente, a été une
expérience non communicable mais folle, parce que je me trouvais
face a un espace complétement vide et avec une structure disons
paternelle, et avec cet appui, c’est-a-dire avec le fait de décalquer,
qui se retrouve également dans les cartes, j’avais une liberté totale
(...) dans ces petits carreaux, il s’en est passé de toutes les couleurs,
j’ai méme écrit des choses terribles ou tres belles, des choses secre-
tes qui aprés ont toutes été remplies, parce que la seule régle était
le remplissage sans contrainte de temps ni de méthode, surtout les

premieres fois. Quoiqu’il en soit, je suis tombé sur des comporte-

ments vraiment bourgeois, par exemple la volonté de faire cette

chose de la maniere la plus rapide et la plus rationnelle, qui n’a rien

a voir avec le fait d’étre un artiste®.
Rémanence de |'autorité paternelle qui donne la régle
- comme Giacometti reproduisant, enfant puis adulte, la sus-
pension de la cuisine familiale a Stampa sous le regard sa
meére -, palimpseste de la vie intime, auto-analyse sociale,
’Epreuve de [’harmonie et de [’invention appelle une interpré-
tation qui déborde sa seule dimension mimétique.

C’est pourtant au seul geste de calquer, dont Boetti ne dit
pas grand chose que je veux m’attacher. Car c’est bien la que
consiste l’Epreuve comme telle, dont nous ne pouvons rien par-
tager, sauf a la refaire. L’Epreuve a lieu dans cette maniére de
vouer le corps a refaire ce qui est déja la, dans la facon dont le
corps ainsi déterminé contraint la pensée a n’étre que répétition.
Contrainte de la pensée dans et par le corps, ou le geste se
distingue de U’attitude. A cette différence, Boetti fut sensible :

A Tokyo, j’ai travaillé avec un calligraphe, et j’étais surpris qu’il
fasse une action painting, comme les artistes américains des années
cinquante. Mais derriere, il y avait une tout autre pensée, absolu-
ment différente, une pensée ordonnée, trés précise. Et dans cette
précision, dans ce rituel, il y avait des instants ou il se concentrait,
puis, avec son pinceau dégoulinant d’encre, il lancait des coups
furibonds, méme si le sentiment de perpétuer une tradition an-
cienne était évident. Oui, peut-étre y a-t-il aussi un probleme de
geste dans ’art. Mais je crois aussi que c’est quelque chose de trés
dangereux. On finit par aimer son propre geste, qui devient un vice,
un tic nerveux, il n’est plus contr6lé, comme si c’était une chose
naturelle, et il perd en valeur, en énergie, il perd en pensée 7.

Le geste dérive en attitude quand il perd en pensée, c’est-a-
dire quand la pensée n’est plus tout entiére contenue par le
corps, quand la pensée n’est plus entiérement absorbée par la
tache corporelle, a quoi veille la discipline quasi-calligraphique
de copier en carrés.

Mais de quelle pensée s’agit-il dans ’absorption a la tache
mimétique ? Le geste répond : refaire, doubler, répéter. Enga-
ger toute ’énergie du corps a produire du déja-la. Un produire
qui ne veut pas plus de présence au final qu’au commencement.
C’est trés platement s’en tenir a représenter. Veiller a en faire
le moins possible, qui n’a rien a voir avec le minimalisme, ou
contre-créer, qui n’a rien a voir avec détruire. Un plus, en forme
de rien de plus. S’il s’agit de mettre au monde quelque chose, la



condition est que ce quelque chose soit déja intégralement la.
On peut spéculer sur 'impossibilité d’une telle production nulle,
rappeler avec Bergson que le temps est création d’imprévisible
nouveauté et que le méme sera toujours [’autre aussi semblable
soit-il, il reste que I’ardeur mimétique a [’ambition inquiétante
de bloquer U’histoire dans un hoquet perpétuel. Mettre au monde
le monde dit le titre d’une piéce de Boetti, qui explicite le pro-
jet, en méme temps qu’elle en affirme ’ambition cosmologique.
S’il était possible qu’un geste mette ainsi le monde au monde, il
reviendrait a rayer le disque de Uhistoire sur sa premiére note,
son premier cri, dans un bégaiement éternel. Le rassemblement
des feuilles quadrillées en un bloc de douze poursuit cette en-
treprise de s’abstraire du temps qui passe, sous la forme seu-
lement approchante du temps cyclique des calendriers. Si ’on
veut bien oublier les produits fatalement résultants, le geste de
mimer tente de tout recommencer pour que rien ne commence
ou que rien de plus n’ait lieu. Absorption de la pensée dans le
corps et du corps en lui-méme contre sa propre entropie colorée
qui s’appelle la vie.

Cette étrange entreprise du corps, Freud l’a identifiée, pres-
que malgré lui, comme pulsion de mort. Le soupcon lui vint devant
le constat d’une compulsion de répétition qui ne semble répondre
a aucun principe de plaisir. La pulsion de mort, a ’instant de sa
découverte par Au-dela du principe de plaisir, dont la psychana-
lyse n’aime guére parler, n’est en rien pulsion d’agression vers
’extérieur, pas méme d’agressivité introjetée, suicidaire. C’est
le conservatisme intégral, dés les premiers moments, qui réve
d’étre non-né, qui fantasme le maintien dans un état antérieur
a toute existence, un état que Freud appelle étrangement : la
mort, ’inorganique antérieur. Eros nous jette pourtant fatale-
ment dans U’histoire et la nouveauté, et nous ne sommes plus a
cette période biologique ou « la substance vivante avait encore
la mort facile »2. Reste alors seulement a cette vie, contre ses
propres pulsions érotiques, a s’inscrire dans la répétition par ou
la nouveauté advient sous forme de déja vu. La mimesis, la ges-
tualité de la répétition, y satisfait autant que possible. Conces-
sion minimale au faire, accomplissement tangentiel de la pulsion
de mort. Copier, c’est aimer le moins possible. Boetti le dit pres-
que mot a mot, en citant un poéte préféré :

Le plaisir de la créativité, le plaisir de la pensée. Cet énorme plai-
sir que te donne par exemple le poeme de Penna, ces deux mots
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jetés la : «Je voudrais vivre endormi / dans la douce rumeur de
la vie», voila, c’est un plaisir beaucoup plus grand que le plaisir
érotique ou que celui que procure l’amitié, c’est vraiment
un plaisir dense, plein de grandes choses qui ne disent rien®.
Vivre endormi, parmi de grandes choses équivalentes a rien, et
ce plaisir opposé au plaisir sexuel, on ne peut mieux décrire la
visée de la pulsion de mort.

Bien sdir, cette pulsion de mort qui soutient le geste de répé-
ter ne fait qu’un versant de la mimesis. Sur ’autre se tiennent
ses produits, ceux de Boetti dans leur splendeur colorée y sont
trés visibles. La triomphe Eros, affirmant la nécessité du toujours-
plus, de la profusion, du luxe coloré ou du gaspillage - ’essence
de la sexualité selon Bataille. Mais sur le versant de sa gestualité,
de cette Epreuve a laquelle se soumet le corps de Boetti copiant,
c’est une autre économie qui régne, celle de ’avarice, qui n’est
pas méme souci de rentabilité puisque le produit est ici tou-
jours de trop. L’économie d’un geste qui réve de n’avoir jamais
commenceé, d’un corps qui fantasme de se tenir au plus prés de
’inorganique, dégagé de U’Histoire. C’est un geste de plus, pour
qu’il n’y ait plus un geste. Un geste a contre-temps, qui puise
dans un pulsionnel que ’esthétique ignore et dont ’art n’a pas
Uexclusive. La répétitivité moderne de nos gestes productifs
appartient au méme fond pulsionnel. Les intéréts économiques
particuliers n’expliquent rien, ils se contentent de profiter des
inévitables produits de cette pulsion, bienheureuse de les leur
abandonner, si le bonheur était son affaire.
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