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« Renverser le platonisme (…), faire monter les simulacres, 
affirmer leurs droits entre les icônes ou les copies »1, telle est 
la tâche de la modernité selon Deleuze. Le simulacre ? Cette 
image qui a le pouvoir de faire apparaître la platitude de celui 
qui demande : « A la ressemblance de quel père es-tu faite ? ». 
Depuis Platon, la philosophie se serait évertuée à faire glisser ces 
simulacres hors du regard, pour ne laisser à la pensée que la plus 
pauvre des interrogations, celle de la mimétique, de la confor-
mité au référent, c’est-à-dire : de la vérité d’adéquation.

Cette moderne montée des simulacres, Deleuze la voit, en-
tre autres, s’opérer avec le Pop Art qui a su que « le factice 
est toujours une copie de copie, qui doit être poussée jusqu’au 
point où elle change de nature et se renverse en simulacre »2. 
Cet art du renversement est déjà tout inscrit chez Mallarmé  
selon Derrida. Sa Double séance, commentaire de Mimique, 
met en valeur le procès de la représentation et de la mimesis 
référentielle dont ce texte est effectivement porteur : 

Nous sommes devant une mimique qui n’imite rien, devant, si l’on 
peut dire, un double qui ne redouble aucun simple, que rien ne 
prévient, rien qui ne soit en tout cas déjà un double. Aucune réfé-
rence simple. C’est pourquoi l’opération du mime fait allusion, mais 
allusion à rien, allusion sans briser la glace, sans au-delà du miroir 
(…) Ce speculum ne réfléchit aucune réalité, il produit seulement 
des « effets de réalité »3. 

Deleuze, Derrida et Foucault à la fin des années soixante, Lacoue-
Labarthe un peu plus tard et même René Girard à sa manière, se 
réjouissaient ensemble de cette montée des simulacres parmi 
les images, et je crois que c’est cette jubilation commune qui fit 
si largement entendre cette philosophie française de ce temps. 

En ce même printemps 69 où Derrida tient sa Double séance, 
celui qui ne s’est pas encore dédoublé-redoublé en Alighiero e 
Boetti et se nomme toujours Alighiero Boetti, est occupé à de la 
copie. Il fait un geste de dessinateur, auquel suffit un crayon, du 
papier quadrillé et des feuilles transparentes de 50 par 70 centi-
mètres. Le travail est de reproduire en les calquant les carrés du 

motif, pour obtenir à main levée un all over quadrillé. L’exigence 
d’un quadrillage intégral est la seule règle. Le cheminement est 
libre. La grille totale se construit peu à peu, carré par carré, ou 
par la croisée d’horizontales et de verticales, ou encore selon 
une segmentation non géométrique qui peut passer par la com-
position de lettres et de mots qui disparaissent au final, dissi-
mulés dans le maillage général. Le dessin se fait le plus souvent 
au crayon noir, il est parfois bicolore, en rouge et bleu. Une fois 
complètes, les feuilles quadrillées ne restent pas isolées, Boetti  
les assemble par blocs. Le premier comprend 25 feuilles, le 
second 12. Parfois, il les accompagne de l’enregistrement des 
bruits et du silence pendant leur réalisation. Le temps passé à 
calquer, la date d’achèvement d’un bloc, peuvent servir de titre, 
qui donne par exemple 43 heures, 10 juin 1969. Mais chaque bloc 
est surtout désigné par le nom général que Boetti attribue à cet-
te entreprise de dessin : Cimento dell’armonia e dell’invenzione 
(Épreuve de l’harmonie et de l’invention). C’est le nom de l’opus 
n°8 de Vivaldi qui rassemble douze concertos, publié en 1725 
à Amsterdam. Pendant que Derrida détaille la subtile Mimique  
mallarméenne, Boetti s’affaire à la plus pauvre mimétique, pro-
posée comme Épreuve. Comme si le geste enfantin d’aller re-
chercher le même dans la transparence du calque devinait une 
profondeur d’expérience oubliée par le déclassement contempo-
rain de la supposée mimesis platonicienne.

Il est possible de donner à ce long travail de Boetti la forme 
moderne convenable du simulacre. L’Épreuve mimétique, par sa 
trivialité, serait une procédure ironique destinée à dévaluer la 
mimesis. Le patient travail du printemps 69 vaut alors comme 
attitude, s’il est nul comme geste. Il pourrait s’inscrire dans une 
histoire de l’art moderne écrite comme histoire des attitudes 
artistiques. C’est bien au même moment que se tient à Berne 
la célèbre exposition Quand les attitudes deviennent formes.  
Harald Szeeman, son commissaire, n’a pas oublié d’inviter Boetti4.  
C’est pourtant contre cela que Boetti se met à l’Épreuve : 
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À la fin de 1968, il y a eu une exposition à Amalfi « Arte povera più 
azioni povere » [Art pauvre plus actions pauvres] ; plusieurs de mes 
travaux s’y trouvaient. J’ai exposé un regroupement de travaux sous 
le titre Shaman-Showman. En 1968 il s’était passé des choses… on 
pensait amener les spectacles dans les stades ! Bonito Oliva voulait 
faire des actions à la télévision, c’était une idée vraiment délirante !  
Tout cela nous entraînait ; et c’était les véritables moments faux, 
de facilité, on se laissait aller à ses premières impulsions. Avec  
Shaman-Showman, j’ai clôturé. Après, j’ai fait un travail avec du 
papier quadrillé, un crayon et j’ai décalqué. Les titres de ces pre-
miers travaux énoncent le temps que je mettais à les décalquer. 
L’exposition d’Amalfi a vraiment été la nausée de la fin. Mon travail 
était un assemblage de choses et d’idées5. 

L’action pauvre, c’est le geste dévitalisé, l’attitude, l’interven-
tion dira-t-on. L’Épreuve de copier est bien plus lourde d’expé-
rience qu’une intervention. L’Épreuve est une double rupture 
avec l’orthodoxie de l’Arte povera qui menace, selon Boetti : 
elle dit non à la production de choses et non à l’exposition 
d’idées qui transforme la vie du corps en attitude. Après Amalfi, 
Boetti ferme son ancien atelier et inaugure son nouveau lieu 
par le geste de calquer. En bonne logique de copiste, Boetti re-
prendra souvent ce geste, au point de valoir comme une tech-
nique propre – si l’on ne dépouille pas trop vite une opération 
technique de toute gestualité. Couvertures de magazines ou 
objets en volume passés au calque, visages photocopiés, des-
sins quasi industriels de machines à copier – caméras, appareils 
photographiques, microphones – faire c’est pour Boetti le plus 
souvent refaire. L’omniprésence formelle du carré dans son 
œuvre, c’est aussi cela : élever au carré, c’est produire en re-
doublant le même par lui-même. L’insertion du « et » entre son 
prénom et son nom, qui intervient peu après L’Épreuve, appartient 
à cette logique de redoublement du même. 

Le contenu de cette épreuve mimétique est complexe, et 
le geste apparemment pauvre de 1969 concentre en réalité une 
intensité d’expériences attestée par Boetti : 

Pour moi, par exemple, l’expérience des petits carreaux, que toi ou 
d’autres voyez d’une manière complètement différente, a été une 
expérience non communicable mais folle, parce que je me trouvais 
face à un espace complètement vide et avec une structure disons  
paternelle, et avec cet appui, c’est-à-dire avec le fait de décalquer, 
qui se retrouve également dans les cartes, j’avais une liberté totale 
(…) dans ces petits carreaux, il s’en est passé de toutes les couleurs, 
j’ai même écrit des choses terribles ou très belles, des choses secrè-
tes qui après ont toutes été remplies, parce que la seule règle était 
le remplissage sans contrainte de temps ni de méthode, surtout les  

premières fois. Quoiqu’il en soit, je suis tombé sur des comporte-
ments vraiment bourgeois, par exemple la volonté de faire cette 
chose de la manière la plus rapide et la plus rationnelle, qui n’a rien 
à voir avec le fait d’être un artiste6.

Rémanence de l’autorité paternelle qui donne la règle 
– comme Giacometti reproduisant, enfant puis adulte, la sus-
pension de la cuisine familiale à Stampa sous le regard sa 
mère –, palimpseste de la vie intime, auto-analyse sociale,  
l’Épreuve de l’harmonie et de l’invention appelle une interpré-
tation qui déborde sa seule dimension mimétique. 

C’est pourtant au seul geste de calquer, dont Boetti ne dit 
pas grand chose que je veux m’attacher. Car c’est bien là que 
consiste l’Épreuve comme telle, dont nous ne pouvons rien par-
tager, sauf à la refaire. L’Épreuve a lieu dans cette manière de 
vouer le corps à refaire ce qui est déjà là, dans la façon dont le 
corps ainsi déterminé contraint la pensée à n’être que répétition.  
Contrainte de la pensée dans et par le corps, où le geste se  
distingue de l’attitude. À cette différence, Boetti fut sensible : 

À Tokyo, j’ai travaillé avec un calligraphe, et j’étais surpris qu’il 
fasse une action painting, comme les artistes américains des années 
cinquante. Mais derrière, il y avait une tout autre pensée, absolu-
ment différente, une pensée ordonnée, très précise. Et dans cette 
précision, dans ce rituel, il y avait des instants où il se concentrait, 
puis, avec son pinceau dégoulinant d’encre, il lançait des coups  
furibonds, même si le sentiment de perpétuer une tradition an-
cienne était évident. Oui, peut-être y a-t-il aussi un problème de 
geste dans l’art. Mais je crois aussi que c’est quelque chose de très 
dangereux. On finit par aimer son propre geste, qui devient un vice, 
un tic nerveux, il n’est plus contrôlé, comme si c’était une chose 
naturelle, et il perd en valeur, en énergie, il perd en pensée 7. 

Le geste dérive en attitude quand il perd en pensée, c’est-à-
dire quand la pensée n’est plus tout entière contenue par le 
corps, quand la pensée n’est plus entièrement absorbée par la 
tâche corporelle, à quoi veille la discipline quasi-calligraphique 
de copier en carrés.

Mais de quelle pensée s’agit-il dans l’absorption à la tâche 
mimétique ? Le geste répond : refaire, doubler, répéter. Enga-
ger toute l’énergie du corps à produire du déjà-là. Un produire 
qui ne veut pas plus de présence au final qu’au commencement. 
C’est très platement s’en tenir à représenter. Veiller à en faire 
le moins possible, qui n’a rien à voir avec le minimalisme, ou 
contre-créer, qui n’a rien à voir avec détruire. Un plus, en forme 
de rien de plus. S’il s’agit de mettre au monde quelque chose, la 
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condition est que ce quelque chose soit déjà intégralement là. 
On peut spéculer sur l’impossibilité d’une telle production nulle, 
rappeler avec Bergson que le temps est création d’imprévisible 
nouveauté et que le même sera toujours l’autre aussi semblable 
soit-il, il reste que l’ardeur mimétique a l’ambition inquiétante 
de bloquer l’histoire dans un hoquet perpétuel. Mettre au monde 
le monde dit le titre d’une pièce de Boetti, qui explicite le pro-
jet, en même temps qu’elle en affirme l’ambition cosmologique. 
S’il était possible qu’un geste mette ainsi le monde au monde, il 
reviendrait à rayer le disque de l’histoire sur sa première note, 
son premier cri, dans un bégaiement éternel. Le rassemblement 
des feuilles quadrillées en un bloc de douze poursuit cette en-
treprise de s’abstraire du temps qui passe, sous la forme seu-
lement approchante du temps cyclique des calendriers. Si l’on 
veut bien oublier les produits fatalement résultants, le geste de 
mimer tente de tout recommencer pour que rien ne commence 
ou que rien de plus n’ait lieu. Absorption de la pensée dans le 
corps et du corps en lui-même contre sa propre entropie colorée 
qui s’appelle la vie.

Cette étrange entreprise du corps, Freud l’a identifiée, pres-
que malgré lui, comme pulsion de mort. Le soupçon lui vint devant  
le constat d’une compulsion de répétition qui ne semble répondre  
à aucun principe de plaisir. La pulsion de mort, à l’instant de sa 
découverte par Au-delà du principe de plaisir, dont la psychana-
lyse n’aime guère parler, n’est en rien pulsion d’agression vers 
l’extérieur, pas même d’agressivité introjetée, suicidaire. C’est 
le conservatisme intégral, dès les premiers moments, qui rêve 
d’être non-né, qui fantasme le maintien dans un état antérieur 
à toute existence, un état que Freud appelle étrangement : la 
mort, l’inorganique antérieur. Eros nous jette pourtant fatale-
ment dans l’histoire et la nouveauté, et nous ne sommes plus à 
cette période biologique où « la substance vivante avait encore 
la mort facile »8. Reste alors seulement à cette vie, contre ses 
propres pulsions érotiques, à s’inscrire dans la répétition par où 
la nouveauté advient sous forme de déjà vu. La mimesis, la ges-
tualité de la répétition, y satisfait autant que possible. Conces-
sion minimale au faire, accomplissement tangentiel de la pulsion 
de mort. Copier, c’est aimer le moins possible. Boetti le dit pres-
que mot à mot, en citant un poète préféré : 

Le plaisir de la créativité, le plaisir de la pensée. Cet énorme plai-
sir que te donne par exemple le poème de Penna, ces deux mots 

jetés là : «Je voudrais vivre endormi / dans la douce rumeur de 
la vie», voilà, c’est un plaisir beaucoup plus grand que le plaisir  
érotique ou que celui que procure l’amitié, c’est vraiment  
un plaisir dense, plein de grandes choses qui ne disent rien9. 

Vivre endormi, parmi de grandes choses équivalentes à rien, et 
ce plaisir opposé au plaisir sexuel, on ne peut mieux décrire la 
visée de la pulsion de mort. 

Bien sûr, cette pulsion de mort qui soutient le geste de répé-
ter ne fait qu’un versant de la mimesis. Sur l’autre se tiennent 
ses produits, ceux de Boetti dans leur splendeur colorée y sont 
très visibles. Là triomphe Éros, affirmant la nécessité du toujours-
plus, de la profusion, du luxe coloré ou du gaspillage – l’essence  
de la sexualité selon Bataille. Mais sur le versant de sa gestualité,  
de cette Épreuve à laquelle se soumet le corps de Boetti copiant, 
c’est une autre économie qui règne, celle de l’avarice, qui n’est 
pas même souci de rentabilité puisque le produit est ici tou-
jours de trop. L’économie d’un geste qui rêve de n’avoir jamais  
commencé, d’un corps qui fantasme de se tenir au plus près de 
l’inorganique, dégagé de l’Histoire. C’est un geste de plus, pour 
qu’il n’y ait plus un geste. Un geste à contre-temps, qui puise 
dans un pulsionnel que l’esthétique ignore et dont l’art n’a pas 
l’exclusive. La répétitivité moderne de nos gestes productifs 
appartient au même fond pulsionnel. Les intérêts économiques 
particuliers n’expliquent rien, ils se contentent de profiter des 
inévitables produits de cette pulsion, bienheureuse de les leur 
abandonner, si le bonheur était son affaire. 
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