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Le poète et le traducteur 

On reconnaît traditionnellement qu’un bon traducteur 
doit aussi faire œuvre de poète pour recréer dans une  
langue donnée un texte original. Dans La tâche du traducteur,  
Walter Benjamin s’oppose à une infériorité de la traduction  
par rapport à la création, considérant qu’elle révèle au  
contraire quelque chose de l’essence du langage. L’opération 
de traduction comme acte de langage est, comme le rappelle 
Henri Meschonnic1, indissociable d’une pensée du langage 
dans son ensemble et de la littérature en particulier. Elle 

la poétique du langage et du sujet qu’elle met en oeuvre. 
La question de la traductibilité d’une œuvre manifeste une 
parenté intime entre les langues, la manière dont elles font 
signe vers ce que Benjamin appelle « ce noyau même de pur 
langage » : « Racheter dans sa propre langue ce pur langage 
exilé dans la langue étrangère, libérer en le transposant 
le pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du 
traducteur »2 .

Le vocabulaire n’est pas sans rappeler Mallarmé, cité 
dans l’article, et l’idée que « les langues, imparfaites en 
cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire  
sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore  
l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empê-
che personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, 
par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité… »3.  
Comment la traduction peut-elle avoir affaire avec la tentative  
poétique de « rémunérer le défaut des langues »4, alors 
qu’elle est justement opération seconde et par principe 

vouée à l’échec ? Benjamin situe le texte de la traduction par 
rapport à un « pur langage » (« reine Sprache »), renvoyant 
aux « langages sans nom » des choses, « sans acoustiques » 
et « faits de matière »5, imparfaits parce que muets, mais 
qui font rayonner silencieusement le verbe de Dieu, le pou-
voir de création. Ces langages de la magie muette du monde 
auxquels ils manquent le son renvoient l’homme au nom, en 
tant qu’il est « le langage du langage »6. Il résume le fait que 
l’essence spirituelle de l’homme est le langage, comme pou-
voir de faire exister les choses en les nommant qui, comme 
le décrit la Genèse, achève la création divine. Tout langage 
se communiquant en lui-même et non par lui-même, le nom 
réunit l’essence linguistique des choses, qui est l’essence 
spirituelle en tant qu’elle est communicable. On aboutit à 
cette tautologie qui permet de mieux comprendre le statut 
métaphysique du « pur langage » exilé dans les langues :  
« Il n’y a pas de contenu du langage ; comme communication  
le langage communique une essence spirituelle, c’est-à-
dire purement et simplement une communicabilité »7.  
La traduction fonctionne alors comme paradigme de  
l’accueil8, et avant tout de l’accueil du sans nom dans le nom. 
Le philosophe montre que l’enjeu est de penser le concept 
de traduction autrement que dans l’après-coup. La tâche du 

traducteur décrit la manière dont s’effectue le passage d’un 
langage à un autre, et comment cette métamorphose n’est 
pas fondée sur une ressemblance, contrairement à ce que 
peut suggérer l’interprétation du terme « über-setzen »9.  
Elle ne peut se penser en terme de reflet ou par analogie 
avec un processus naturel. Le texte second ne ressemble pas 
au texte premier comme un enfant à ses parents, il est pris 
dans une historicité qui doit nous inciter à penser l’original  
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du point de vue de la traduction, et non l’inverse. Le  

paradoxe est éminemment révélateur des enjeux implicites 

pour la conception du langage : la traduction n’est pas une 

métaphore. L’atmosphère « plus haute et plus pure » du 

langage, dont parle Benjamin en utilisant des métaphores de 

totalisation que justement le texte met en cause10, est liée 

à la part incommunicable de toute oeuvre de langage, à un  

« intouchable » du texte original sur lequel porte la véritable 

tâche du traducteur. Il faut préciser que dans l’expression « 

die Aufgabe des Überstzers », le terme « Aufgabe », qui signifie 

« tâche », veut aussi dire « l’abandon », « la défaite ». C’est 

dans cette « défaite » du traducteur que se situe sa tâche, 

« ce qui fait que traduire, c’est plus que communiquer »11.  

Les activités secondes comme la traduction semblant vouées 

à l’échec révèlent en fait un échec premier, une dimen-

sion essentielle de l’original. Elles montrent qu’il était déjà  

inachevé, inadéquat et désarticulé en fragments, parce 

qu’elles lisent l’original du point de vue du « pur langage », 

rejoignant la langue suprême mallarméenne. En cherchant 

à rédimer la perte de cette vie immédiate, enserrée dans le 

texte d’une langue particulière, la survie de l’original dans 

la traduction opère du coup le meurtre de l’original comme 

original : elle dévoile qu’il était déjà mort par rapport à 

l’idée d’une forme pure. 

Si la différence essentielle entre le traducteur et le poète 

est que le premier n’œuvre qu’au sein du langage, on voit 

qu’en cherchant à créer une forme vivante qui soit la survie 

de l’original, il affronte un problème qui n’est pas étranger 

à la création poétique. L’immense danger qui le guette n’est 

rien moins que la perte totale du sens dans la confrontation 

aux limites du langage : «  (…) que les portes de la lan-

gue à tel point élargie et pétrie retombent et enferment 

le traducteur dans le silence. Ses traductions de Sophocle 

furent les dernières œuvres de Hölderlin. [Ici le sens s’ef-

fondre d’abîme en abîme, jusqu’à risquer de se perdre dans 

les gouffres sans fond du langage.] »12. Le traducteur vient  

buter contre « les bornes du langage »13, atteignant le « mur 

devant la langue de l’original » et reconduisant la tentative 

poétique de restituer « tacite encore l’immortelle parole » 

de l’expérience. Face aux gouffres du langage les termes 

de la question s’inversent, on se demande alors en quoi 

le poète est traducteur, et ce qu’il traduit des choses, du 

corps, des sentiments et des affects, leur silence ou leur 

cœur indicible. Comment peut-on parler de « traduction » 

à propos de la tentative d’exprimer l’indicible, comment 

l’incommunicable de tout langage peut-il être « traduit » 

puisqu’il est son origine extralinguistique ? Si Benjamin place 

en premier la tâche du traducteur, c’est bien parce qu’elle 

se sait impossible. A ce titre, elle a le privilège d’une plus 

grande distance par rapport au rêve métaphysique de tra-

duire « la langue muette »14 des choses, rêve d’une langue 

unique et totale tendue entre versant utopique et patholo-

gique d’un même rapport au langage. Karl Kraus formule ce 

corps à corps avec une limite problématique : « Si je ne peux 

aller plus loin, c’est que je me suis heurté à la muraille du 

langage. Alors je me retire, la tête en sang. Et je voudrais 

aller plus loin »15. En observant l’évolution de la poésie et 

de la littérature à partir de Baudelaire de la fin du XIXème 

siècle à la fin du XXème siècle, on remarque que la recherche 

oxymorique et ambiguë d’une expression de l’inexprimable 

se manifeste à travers un usage révélateur du concept de 

traduction. « Traduit du silence »16, le langage s’attache de 

manière exacerbée à ses limites, internes ou externes17, et 

c’est sur le modèle de la traduction que se dit le passage de 

l’ineffable au poétique. 

C’est dans notre langue maternelle, que nous oublions 

le plus la disjonction fondamentale comme origine même du 

langage, cette mort d’un rapport immédiat aux choses comme  

possibilité du langage et ouverture à la parole. Aussi la  

« souffrance de l’original » (« die Wehen des eigenen ») dont 

parle Benjamin est-elle l’empreinte de ce deuil à reconduire. 

Le pathos linguistique de cette « parole malheureuse »18 est 

lié à la conscience latente de cette perte irrémédiable faisant  

l’envers de la magie du langage, et révélant que c’est au sein 

du plus familier que surgit l’aliénation la plus forte, ce que 

nous appellerons l’ « inquiétante étrangeté » du langage19. 

Il y a ici un unheimlich primordial et purement linguistique, 

qui se manifeste dans le brouillage des frontières mis en 

évidence par le processus de traduction ayant « l’apparence 

de la vie mais de la vie comme après-vie »20. La traduction 

semble alors plus proche de l’utopique « reine Sprache », 

mais de manière déplacée, dans le mouvement des marges 

qui signale que l’exil de l’original est pensé dans l’après-

coup par rapport à l’utopie d’une innocence qui n’a rien de 

première. Le privilège du traducteur est de montrer qu’il 

n’y a pas de « reine Sprache », et que la langue maternelle 

nous sauver de la douleur particulière constituant l’épreuve 

de notre langage, que l’on croyait intime et uni. 

Le mythe du pur langage

Dans l’évolution du système des Belles-Lettres vers l’idée 

de littérature et l’ère de « l’absolu littéraire »21 ouverte par 

le Romantisme allemand, la poésie devient un laboratoire  

de la littérature qui se retrouve entre deux dilatations du 

langage étant en fait deux annulations : d’une part, une 

poéticité généralisée et d’autre part, une prose absolutisée. 

Le paradigme de la traduction poétique est lié à la persis-

tance d’un rêve métaphysique d’une nudité du langage, qui 

lui permettrait de directement s’aboucher aux choses, alors 

même que cette impossibilité est sue comme ce qui est aussi 

à l’origine de l’autonomie du langage et de la littérature. 

C’est dans l’ambiguïté de cette oscillation, entre le « rêve du 

langage »22 d’atteindre l’inexprimable au-delà de ses propres  

abîmes et la souffrance de la limite, que la poésie joue avec 

le mythe d’un pur langage d’avant-Babel. Les différentes  

tentatives pour reprendre à l’art son bien renvoient à 

des conceptions variables de la poésie, mais révèlent une  

convergence plus profonde dans ce désir de traduction des 

choses mêmes, auquel la poésie est particulièrement sensible.  

Cherchant la langue inouïe et les « langages sans noms », elle 

est en quelque sorte plus naïve que la traduction qui sait que 

de l’intraduisible toujours demeure, ou plutôt que tout est 

traduisible, à condition d’abandonner le rêve métaphysique au 

profit d’une pratique de ce que Ponge nomme heureusement  

les « succès relatifs d’expression »23.

Le problème purement linguistique qu’affronte le  

traducteur est donc le même que celui que cherche à résou-

dre le poète. Mais c’est en partant de la division des langues 

que le traducteur perçoit l’inadéquation essentielle entre le 

langage et la langue idéelle évoquée par Benjamin, alors que 

le poète, travaillant dans l’enceinte de sa propre langue pour 

chercher une correspondance sublime et fictive du discours 

poétique avec les choses, court le risque d’être aveuglé 

par son désir d’absolu. Sachant pourtant plus qu’un autre à 

quel point la pensée pure est un mythe, le poète est mis en 

question par Benjamin dans son privilège d’expression face 

n’œuvre que dans la conscience d’un va-et-vient incessant 

entre intention et expression : « Cette poursuite des dernières  

possibilités d’expression conduit jusqu’aux entrailles du 

 

l’expression était souvent là avant la pensée, jusqu’à ce 

que, sous les coups de lime, celle-là ait donné l’étincelle »24.  

Le sens est en constant déplacement par rapport à l’intention 

originelle de signification. L’image  employée par Benjamin 

des deux textes, original et traduction, « reconnaissables 

comme les morceaux brisés du langage plus grand, de même 

que des fragments sont les morceaux brisés d’un vase »25, ne 

veut pas dire que ces morceaux sont appelés à être réunis, 

dans une vision téléologique de la langue pure. Elle signifie 

au contraire qu’ils sont essentiellement fragmentaires, dans 

un mouvement métaphorique jouant sur la séduction d’une 

vision unifiante. Cette image inverse le sens de lecture qui 

tend à interpréter le texte de Benjamin comme une propo-

sition religieuse sur l’unité fondamentale du langage. C’est 

pourquoi le traditionnel problème de la traduction entre  

fidélité ou invention, sourcier ou cibliste, exprime strictement  

l’impossibilité de restituer autre chose qu’un fragment. La 

continuité entre les deux textes n’est donc pas dans une 

correspondance fondée sur l’homogénéité mais sur une  

contiguïté. Le texte original est lui-même fragment par rapport  

à la fiction d’une langue pure. C’est là l’essentiel du langage 

révélé par la traduction, c’est-à-dire qu’il n’y a jamais eu 

autre chose, que le langage total dont les langues seraient 

des bribes est un mythe. Nous n’y avons pas accès, de sorte 

que cet avant-Babel d’une langue parfaite renvoie à un âge 

d’or virtuel et non pas passé. Aussi est-ce en partant de  

l’inadéquation entre le trope et le sens, que la traduction 

peut être plus proche que l’original de cette langue mythique.  
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Celle-ci y est présente mais sous le mode médiat du trope, en 
relançant l’errance de l’original et du sens dans un langage 
qui se sait perpétuellement poursuivi par son ombre, celle 
qu’il projette lui-même comme conscience de ses limites. 
La fragmentation est initiale, elle est la seule origine que 
l’on puisse assigner : c’est pourquoi la traduction est un 
transport métonymique et non métaphorique. Elle est bien le 

: celui-ci est une image, un rêve que nous faisons à partir de 
l’expérience de la fragmentation. Ce langage plus grand qui 
n’existe pas exprime pourtant l’idée que les langues visent 
une même chose, qui leur échappe à chacune isolément, et 
que seule leur impossible réunion permettrait d’atteindre la 
totalité de leurs intentions complémentaires.  

La traduction « effaçante » est selon H. Meschonnic26  
celle qui efface la poétique de la pensée nécessaire à son 
processus et tente de faire oublier cet effacement même. 
Elle est une amnésie collective, l’affirmation implicite d’un 
primat du mythique sur l’historicité. La traduction montre 
nettement la différence irréductible entre langage sacré 

Benjamin qu’il s’agit de la quête d’une parole messianique. 
L’idée de la poésie comme langage de tous les langages mar-
que la permanence du mythe de Babel, qui peut prendre la 
forme d’un « souci ontologique », apparenté au sentiment 
du religieux et manifestant, comme l’écrit Ponge, une ten-
dance à « l’idéologie patheuse »27 . La traduction, d’emblée 
confrontée à la division des langues, qui est surtout  nombre 
et multiplicité avant d’être inadéquation, met en évidence 
la tendance irrésistible de chaque langue et du poète créa-
teur à oublier cette diversité pour nourrir la croyance en un 
langage pur. Dans l’immanence de notre propre langue, nous 
croyons que le sens nous échappe moins, que la disjonction 
s’amoindrit, alors qu’elle est plus intense encore parce que 
moins visible. L’attention à la tâche spécifique du traducteur 
peut ouvrir les yeux de la poésie à cette conscience négative 
du langage et de l’aliénation que peut représenter notre 
propre langue. Dans la conception de Benjamin l’histoire ne 
saurait être messianique, puisqu’elle est la réalisation de la 
différenciation entre profane et sacré. Le langage poétique 
n’est donc pas en continuité avec le langage sacré, il naît 

de la conscience de leur séparation.
De la même manière que Nietzsche précise que « celui qui 

trouve le langage intéressant en soi est un être différent de 
celui qui ne reconnaît en lui que le medium d’idées intéres-
santes »28, il s’agit de considérer le langage pour lui-même 
et non comme reflet d’un autre langage, dont il ne serait que 
l’image partielle ou déformée. L’intraductibilité première 
du monde renvoie au fait que le langage n’existe que dans 
la relativité des langues, aussi le rêve poétique de traduire 
l’inexprimable est-il le signe d’un retournement du langage 
sur lui-même s’alimentant de l’idée d’une « semence du pur 
langage »29. Le pur langage est en fait la fin du langage, et 
tout l’enjeu est là30 : non pas la finalité ou le but, mais la fin, 

de la traduction par rapport aux limites du langage exprime  
la persistance et les métamorphoses d’un « imaginaire  
métaphysique »31, qui à l’époque moderne substitue une poé-

traduire le sublime selon des moyens artistiques variables, 
d’abord hiérarchisés puis en correspondance les uns avec 
les autres, la littérature et l’art modernes s’attachent à ce 
qui échappe à toute traduction. La poésie chercherait alors 
à « amener l’expérience muette à l’expression pure de son 
propre sens »32 en faisant signe vers l’indicible.

Le langage ne peut être adéquation pour la raison  
essentielle et souvent refoulée qu’il ne m’appartient pas. Ses 
propriétés linguistiques instituées et sa structure poétique  
ne sont pas faites par le sujet parlant et, quoiqu’il anime 
la langue, lui demeurent extérieures. Le langage dans son 
ensemble, avec ses lois et son fonctionnement, n’est ni  
totalement naturel ni totalement artificiel. La manière dont 
on entend signifier quelque chose renvoie au langage en tant 
qu’il ne dépend pas uniquement du sujet parlant. Aussi peut-
on dire qu’à l’intérieur du langage, il n’y a aucune intention. 
L’intention de signification n’est que du côté du sujet, et 
la traduction met en évidence l’erreur qui consiste à placer 
l’intentionnalité des deux côtés. Nous pouvons très bien 
utiliser le langage sans aucune intention de signification et 
si le langage signifie, ce n’est pas de lui-même, mais parce 
que nous lui donnons sens et par là-même lui prêtons vie. 
Benjamin le suggère habilement dès le début de l’article 

quand il prend le contre-pied de la théorie de la réception de 
l’œuvre d’art, en affirmant qu’aucune oeuvre ne s’adresse à 
son récepteur. On ne peut pas poser l’adéquation du langage 
et de l’humanité, ce qui explique le retour d’un sentiment 
d’étrangeté du langage, masqué par son usage et nié par la 
croyance en un langage total et unique, mais ce qui donne 
aussi la possibilité de créer une œuvre inouïe et d’assister à 
la naissance du sens. L’aliénation de la langue est réversible 
en expression créatrice et le traducteur est porteur de ce 
rapport essentiel au langage et à la poésie : « Je ne maîtrise 
pas la langue : mais la langue me maîtrise complètement »33. 
C’est dans ce moment de doute que fait surgir la traduction 
sur les possibilités d’expression de chaque langue que le mot 
peut être nouvellement né, entendu parce qu’étranger, et 
à ce moment-là véritablement vivant. Alors seulement « on 
entend battre le cœur du langage »34.  

Le poète traducteur de la « langue muette » 

des choses

Dans sa critique artistique, souvent lieu privilégié de 
formulation de sa poétique, Baudelaire énonce ce paradoxal 
désir du poète : « Si une exécution très nette est nécessaire,  
c’est pour que le langage du rêve soit très nettement  
traduit. »35. Non seulement l’Idéal est précisément ce qu’il 
faut exprimer, mais le poète est nécessairement traducteur36. 
S’il n’y a pas d’impossibilité d’une traduction très nette de 
l’Idéal, ce qui annule le traditionnel conflit entre littéralité 
et liberté, c’est parce que le « langage du rêve » est le seul 
qui puisse être exact. La tâche du poète est de susciter 
dans une rigueur mathématique la « sorcellerie évocatoire 
»37 de la poésie en puisant dans la nature comme dans un 
dictionnaire. Dans les passages sur Gautier, Baudelaire rap-
porte la sévère maxime du maître : « Tout homme qu’une 
idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en 
défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe pas »38.  
Le poète entretient un rapport particulier avec le dictionnaire,  
qui lui dicte pour mission d’habiter la langue au point 
qu’aucune idée ne puisse lui échapper. Il œuvre ainsi au 
nœud de l’écart entre dire et vouloir dire, sa parole ayant 
vocation à combler cet écart en « rémunér(ant) le défaut  

des langues ». Il est celui qui motive son rapport au langage  
de manière à être dans un dialogue perpétuel avec le  
dictionnaire, avec la langue comme réservoir de possibles 
en même temps que loi incontournable, limite constitutive. 
Dans ce contact perpétuellement maintenu avec la langue du 
dictionnaire peuvent se rejoindre l’hygiène et la magie, deux 
notions essentielles pour Baudelaire, qui s’avèrent centrales 
dans le destin moderne du langage poétique conçu comme 
action sur et par le langage, notamment chez Benjamin,  
Breton et les surréalistes, ou Henri Michaux. Si pour Baudelaire  
l’inspiration vient toujours « quand l’homme le veut »39, c’est 
parce qu’elle est le fruit de cet exercice quotidien de la langue,  
alliant la rigueur de la maîtrise avec la part du hasard, ainsi 
réduite et magnifiée, ouverte à la grâce mystérieuse du 
passage de la confusion première à l’expression articulée40. 
« Manier savamment une langue », c’est pouvoir « donner 
corps »41 à n’importe quelle idée, aussi étrange et inédite 
soit-elle, dans le va-et-vient entre la langue et l’imagination.  
C’est également le déficit d’imagination qu’incriminait 
Kraus, comme pauvreté de moyens liée à une perversion de 
la langue42. Ce cruel manque d’imagination, dont l’inflation 
du discours du journalisme lui semblait à la fois le symptôme  
et la conséquence, va de pair avec un fatalisme passif,  
entraînant l’acceptation aveugle du pire représenté comme 
inéluctable, et l’auto-destruction des sociétés occidentales.  
Le risque de perversion au cœur du langage est exprimé à la 
même époque par Hugo von Hofmannsthal comme un poids 
morbide, qui est menace de pourrissement de la langue,  
d’étouffement du sujet et d’étiolement de la vie :  
« D’ordinaire, les mots ne sont pas au pouvoir des hommes, 
mais les hommes au pouvoir des mots. Les mots ne se livrent 
pas, ils dévident le fil de toute vie en en empruntant la matière  
aux humains. (…) Quand nous ouvrons la bouche, dix mille 
morts parlent toujours avec nous43.»

Les mots « ne sont pas de ce monde »44 et le poète ne 
peut les raccorder au réel comme on visserait des tuyaux, 
il ne peut parler autrement qu’en éprouvant le mélange 
indémêlable du familier et de l’étranger. Si le langage a une 
chance d’être le « corps de la pensée »45, c’est en sortant 
de ce que Michaux appelle la « souricière du langage »46, en 
transformant la glu des mots en « mots-branchies »47 pour 
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pouvoir respirer dans et hors du langage. Le poète ne peut 
dire que ce qui est de l’ordre du communicable et c’est alors 
qu’il peut renverser le poids du langage en chance de tout 
dire : dire ce qui est exprimable dans ce qui est exprimé 
en faisant affleurer l’inexprimé et l’inexprimable, comme 
une caresse plus que comme une transparence du langage.  
L’in-dicible est le fruit de la pression du dicible et renvoie au 
conflit entre exprimé et exprimable d’une part, inexprimé 
et inexprimable d’autre part. Le poète est bien celui pour 
qui l’inexprimable, puisqu’il n’est pas dicible, n’existe pas.  
La « tâche du poète », née de la disjonction et de la diversité 
babélienne des langues, est immense et quasi-infinie dans 
ses limites, dire le dicible dans le contact avec la coupure 
qu’est le langage lui-même. C’est l’essence linguistique du 
langage qui définit sa limite, et la tautologie que Benjamin  
nous permet de penser est ici la meilleure réponse, le signe 
du mouvement de la pensée faisant retour sur elle-même.  
Ce qui permet au poète de ne pas se laisser gagner par 
la passivité du hasard, c’est un enjeu de motivation du  
langage aux répercussions nécessairement politiques et 
éthiques quant à l’essence et l’usage du langage dans son 
ensemble. Les pièges de la langue ne peuvent être conjurés 
par une poésie de l’exorcisme qu’en se donnant la tâche 
éthique de la traduction. Traduire est alors un processus 

saisit les choses et soi-même que dans la mise en évidence du 
caractère toujours mythique de l’identité une et homogène :  
« Saisir : traduire. Et tout est traduction à tout niveau, en 
toute direction. »48.

Le propre du langage

Si le propre de la langue c’est d’être celle de l’autre49, 
le propre du langage c’est d’être impropre, d’être le  
mouvement d’une appropriation impossible et jamais achevée.  
Aussi seule « l’infidélité des moyens d’expression »50 peut  
répondre au débat suranné de la fidélité de la traduction : 
traduire, c’est trahir délibérément, la foi en l’original comme  
unité révélant un dangereux usage de l’idéal, et d’abord 
se trahir soi-même pour s’exposer au risque de l’altérité. 
Pour « tricher la langue »51, la poéthique du traduire montre 

l’importance d’un rapport expérimental au langage. Celui-ci 
ne peut demeurer instrument de la « rage de l’expression »52  
que dans la circulation ininterrompue entre pratique et théorie,  
pour construire une poétique de la diversité qui est avant tout 
une pratique de l’hétérogénéité, et non une idée abstraite 
ou une mode du métissage. Le risque de faire du langage un  
« fétiche mystique »53 peut être conjuré par le goût de  
« l’entre-langue »54, désappropriation de la langue par elle-mê-
me, mise à distance du fantasme de la langue comme négation  
de la parole. Les enjeux politiques d’une déconstruction  
de la langue comme propriété et garante de l’identité  
sont autant de considérations d’autant plus présentes qu’elles  
sont « inactuelles »55. Inventer une langue, comme le souhaitait  
Rimbaud, c’est d’abord modifier son adresse à la langue, ce 
qu’on en attend en regard de ce qu’elle semble promettre. 
Il y a une nécessité à identifier les promesses de la langue 
pour pouvoir articuler les réponses du langage, en faire autre 
chose qu’une incessante butée. L’enjeu est éthique au sens 

 
sa dimension aporétique56. L’impossible geste poétique de 
traduire le langage des choses, de transformer l’anonyme 
en nom, se joue non pas dans l’horizon d’un rivage du  
langage, mais plutôt dans le présent57 de la langue. Evoquant 
la difficulté de la poésie à rendre palpable l’épaisseur du 
silence de la peinture, Michel Leiris résume ainsi cette aporie 
poétique : « traduire en phrases ce qui m’a été transmis en 
un langage dont le propre est d’opérer bouche cousue et sur 
l’instant »58. Face au pouls du silence et dans la rumeur de 
la langue, l’avenir du langage, c’est la bouche. 
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