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La tache du poéte-traducteur ou l’impossible geste poétique

Le poete et le traducteur

On reconnait traditionnellement qu’un bon traducteur
doit aussi faire ceuvre de poete pour recréer dans une
langue donnée un texte original. Dans La tdche du traducteur,
Walter Benjamin s’oppose a une infériorité de la traduction
par rapport a la création, considérant qu’elle révele au
contraire quelque chose de l’essence du langage. L’opération
de traduction comme acte de langage est, comme le rappelle
Henri Meschonnic’, indissociable d’une pensée du langage
dans son ensemble et de la littérature en particulier. Elle
est le terrain privilégié de la théorie du langage, au sens ou
celle-ci nait de la pratique, et ou cette pratique contient
la poétique du langage et du sujet qu’elle met en oeuvre.
La question de la traductibilité d’une ceuvre manifeste une
parenté intime entre les langues, la maniére dont elles font
signe vers ce que Benjamin appelle « ce noyau méme de pur
langage » : « Racheter dans sa propre langue ce pur langage
exilé dans la langue étrangére, libérer en le transposant
le pur langage captif dans l’ceuvre, telle est la tache du
traducteur »2 .

Le vocabulaire n’est pas sans rappeler Mallarmé, cité
dans Uarticle, et ’idée que « les langues, imparfaites en
cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant écrire
sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore
’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empé-
che personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient,
par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité... »>.
Comment la traduction peut-elle avoir affaire avec la tentative
poétique de « rémunérer le défaut des langues »*, alors
qu’elle est justement opération seconde et par principe
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vouée a l’échec ? Benjamin situe le texte de la traduction par
rapport a un « pur langage » (« reine Sprache »), renvoyant
aux « langages sans nom » des choses, « sans acoustiques »
et « faits de matiere »°, imparfaits parce que muets, mais
qui font rayonner silencieusement le verbe de Dieu, le pou-
voir de création. Ces langages de la magie muette du monde
auxquels ils manquent le son renvoient [’homme au nom, en
tant qu’il est « le langage du langage ~»¢. Il résume le fait que
’essence spirituelle de ’homme est le langage, comme pou-
voir de faire exister les choses en les nommant qui, comme
le décrit la Genése, achéve la création divine. Tout langage
se communiquant en lui-méme et non par lui-méme, le nom
réunit l’essence linguistique des choses, qui est l’essence
spirituelle en tant qu’elle est communicable. On aboutit a
cette tautologie qui permet de mieux comprendre le statut
métaphysique du « pur langage » exilé dans les langues :
«|ln’y a pas de contenu du langage ; comme communication
le langage communique une essence spirituelle, c’est-a-
dire purement et simplement une communicabilité »’.
La traduction fonctionne alors comme paradigme de
’accueil?, et avant tout de l’accueil du sans nom dans le nom.
Le philosophe montre que l’enjeu est de penser le concept
de traduction autrement que dans l’apres-coup. La tdche du
traducteur décrit la maniére dont s’effectue le passage d’un
langage a un autre, et comment cette métamorphose n’est
pas fondée sur une ressemblance, contrairement a ce que
peut suggérer Uinterprétation du terme « Uber-setzen »°.
Elle ne peut se penser en terme de reflet ou par analogie
avec un processus naturel. Le texte second ne ressemble pas
au texte premier comme un enfant a ses parents, il est pris
dans une historicité qui doit nous inciter a penser ’original
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du point de vue de la traduction, et non lU'inverse. Le
paradoxe est éminemment révélateur des enjeux implicites
pour la conception du langage : la traduction n’est pas une
métaphore. L’atmosphére « plus haute et plus pure » du
langage, dont parle Benjamin en utilisant des métaphores de
totalisation que justement le texte met en cause’, est liée
a la part incommunicable de toute oeuvre de langage, a un
« intouchable » du texte original sur lequel porte la véritable
tache du traducteur. Il faut préciser que dans |’expression «
die Aufgabe des Uberstzers », le terme « Aufgabe », qui signifie
« tache », veut aussi dire « ’abandon », « la défaite ». C’est
dans cette « défaite » du traducteur que se situe sa tache,
il tend vers elle comme vers le lieu impossible oU se trouve
« ce qui fait que traduire, c’est plus que communiquer »'".
Les activités secondes comme la traduction semblant vouées
a U’échec révélent en fait un échec premier, une dimen-
sion essentielle de l’original. Elles montrent qu’il était déja
inachevé, inadéquat et désarticulé en fragments, parce
qu’elles lisent ’original du point de vue du « pur langage »,
rejoignant la langue supréme mallarméenne. En cherchant
arédimer la perte de cette vie immédiate, enserrée dans le
texte d’une langue particuliéere, la survie de ’original dans
la traduction opére du coup le meurtre de l’original comme
original : elle dévoile qu’il était déja mort par rapport a
’idée d’une forme pure.

Si la différence essentielle entre le traducteur et le poéte
est que le premier n’ceuvre qu’au sein du langage, on voit
qu’en cherchant a créer une forme vivante qui soit la survie
de Uoriginal, il affronte un probléme qui n’est pas étranger
a la création poétique. L’immense danger qui le guette n’est
rien moins que la perte totale du sens dans la confrontation
aux limites du langage : « (...) que les portes de la lan-
gue a tel point élargie et pétrie retombent et enferment
le traducteur dans le silence. Ses traductions de Sophocle
furent les derniéres ceuvres de Holderlin. [Ici le sens s’ef-
fondre d’abime en abime, jusqu’a risquer de se perdre dans
les gouffres sans fond du langage.] »'2. Le traducteur vient
buter contre « les bornes du langage »'3, atteignant le « mur
devant la langue de Uoriginal » et reconduisant la tentative
poétique de restituer « tacite encore l’immortelle parole »
de U’expérience. Face aux gouffres du langage les termes

de la question s’inversent, on se demande alors en quoi
le poéete est traducteur, et ce qu’il traduit des choses, du
corps, des sentiments et des affects, leur silence ou leur
ceeur indicible. Comment peut-on parler de « traduction »
a propos de la tentative d’exprimer U’indicible, comment
I’incommunicable de tout langage peut-il étre « traduit »
puisqu’il est son origine extralinguistique ? Si Benjamin place
en premier la tache du traducteur, c’est bien parce qu’elle
se sait impossible. A ce titre, elle a le privilege d’une plus
grande distance par rapport au réve métaphysique de tra-
duire « la langue muette »' des choses, réve d’une langue
unique et totale tendue entre versant utopique et patholo-
gique d’un méme rapport au langage. Karl Kraus formule ce
corps a corps avec une limite problématique : « Si je ne peux
aller plus loin, c’est que je me suis heurté a la muraille du
langage. Alors je me retire, la téte en sang. Et je voudrais
aller plus loin »'5. En observant [’évolution de la poésie et
de la littérature a partir de Baudelaire de la fin du XIXeme
siecle a la fin du XXeme siécle, on remarque que la recherche
oxymorique et ambigué d’une expression de l’inexprimable
se manifeste a travers un usage révélateur du concept de
traduction. « Traduit du silence »'¢, le langage s’attache de
maniére exacerbée a ses limites, internes ou externes'’, et
c’est sur le modeéle de la traduction que se dit le passage de
I’ineffable au poétique.

C’est dans notre langue maternelle, que nous oublions
le plus la disjonction fondamentale comme origine méme du
langage, cette mort d’un rapport immédiat aux choses comme
possibilité du langage et ouverture a la parole. Aussi la
« souffrance de ’original » (« die Wehen des eigenen ») dont
parle Benjamin est-elle ’empreinte de ce deuil a reconduire.
Le pathos linguistique de cette « parole malheureuse »' est
lié a la conscience latente de cette perte irrémédiable faisant
Uenvers de la magie du langage, et révélant que c’est au sein
du plus familier que surgit ’aliénation la plus forte, ce que
nous appellerons I’ « inquiétante étrangeté » du langage®.
Ily a ici un unheimlich primordial et purement linguistique,
qui se manifeste dans le brouillage des frontieres mis en
évidence par le processus de traduction ayant « I’apparence
de la vie mais de la vie comme apreés-vie »2°, La traduction
semble alors plus proche de l'utopique « reine Sprache »,

mais de maniéere déplacée, dans le mouvement des marges
qui signale que Uexil de U’original est pensé dans U’apres-
coup par rapport a ’utopie d’une innocence qui n’a rien de
premiére. Le privilége du traducteur est de montrer qu’il
n’y a pas de « reine Sprache », et que la langue maternelle
n’a rien d’une patrie d’ou on aurait été exilé et qui pourrait
nous sauver de la douleur particuliére constituant l’épreuve
de notre langage, que l’on croyait intime et uni.

Le mythe du pur langage

Dans l’évolution du systéme des Belles-Lettres vers ’idée
de littérature et l’ére de « I’absolu littéraire »2! ouverte par
le Romantisme allemand, la poésie devient un laboratoire
de la littérature qui se retrouve entre deux dilatations du
langage étant en fait deux annulations : d’une part, une
poéticité généralisée et d’autre part, une prose absolutisée.
Le paradigme de la traduction poétique est lié a la persis-
tance d’un réve métaphysique d’une nudité du langage, qui
lui permettrait de directement s’aboucher aux choses, alors
méme que cette impossibilité est sue comme ce qui est aussi
a Uorigine de l’autonomie du langage et de la littérature.
C’est dans I’ambiguité de cette oscillation, entre le « réve du
langage »2 d’atteindre l’inexprimable au-dela de ses propres
abimes et la souffrance de la limite, que la poésie joue avec
le mythe d’un pur langage d’avant-Babel. Les différentes
tentatives pour reprendre a l’art son bien renvoient a
des conceptions variables de la poésie, mais révelent une
convergence plus profonde dans ce désir de traduction des
choses mémes, auquel la poésie est particulierement sensible.
Cherchant la langue inouie et les « langages sans noms », elle
est en quelque sorte plus naive que la traduction qui sait que
de U’intraduisible toujours demeure, ou plutét que tout est
traduisible, a condition d’abandonner le réve métaphysique au
profit d’une pratique de ce que Ponge nomme heureusement
les « succeés relatifs d’expression »23,

Le probléeme purement linguistique qu’affronte le
traducteur est donc le méme que celui que cherche a résou-
dre le poéte. Mais c’est en partant de la division des langues
que le traducteur percoit ’inadéquation essentielle entre le
langage et la langue idéelle évoquée par Benjamin, alors que
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le poete, travaillant dans l’enceinte de sa propre langue pour
chercher une correspondance sublime et fictive du discours
poétique avec les choses, court le risque d’étre aveuglé
par son désir d’absolu. Sachant pourtant plus qu’un autre a
quel point la pensée pure est un mythe, le poéte est mis en
question par Benjamin dans son privilége d’expression face
a U’écart insoluble interne au langage, la ou le traducteur
n’ceuvre que dans la conscience d’un va-et-vient incessant
entre intention et expression : « Cette poursuite des derniéres
possibilités d’expression conduit jusqu’aux entrailles du
langage. Il se crée la cette intrication ol ne peut plus étre
établie la frontiére entre le quoi et le comment, et ou
’expression était souvent la avant la pensée, jusqu’a ce
que, sous les coups de lime, celle-la ait donné ’étincelle »%.
Le sens est en constant déplacement par rapport a l’intention
originelle de signification. L'image employée par Benjamin
des deux textes, original et traduction, « reconnaissables
comme les morceaux brisés du langage plus grand, de méme
que des fragments sont les morceaux brisés d’un vase »?°, ne
veut pas dire que ces morceaux sont appelés a étre réunis,
dans une vision téléologique de la langue pure. Elle signifie
au contraire qu’ils sont essentiellement fragmentaires, dans
une structure métonymique ou les choses se suivent, et non
un mouvement métaphorique jouant sur la séduction d’une
vision unifiante. Cette image inverse le sens de lecture qui
tend a interpréter le texte de Benjamin comme une propo-
sition religieuse sur 'unité fondamentale du langage. C’est
pourquoi le traditionnel probléeme de la traduction entre
fidélité ou invention, sourcier ou cibliste, exprime strictement
’impossibilité de restituer autre chose qu’un fragment. La
continuité entre les deux textes n’est donc pas dans une
correspondance fondée sur ’homogénéité mais sur une
contiguité. Le texte original est lui-méme fragment par rapport
a la fiction d’une langue pure. C’est la Uessentiel du langage
révélé par la traduction, c’est-a-dire qu’il n’y a jamais eu
autre chose, que le langage total dont les langues seraient
des bribes est un mythe. Nous n’y avons pas accés, de sorte
que cet avant-Babel d’une langue parfaite renvoie a un age
d’or virtuel et non pas passé. Aussi est-ce en partant de
’inadéquation entre le trope et le sens, que la traduction
peut étre plus proche que l’original de cette langue mythique.
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Celle-ciy est présente mais sous le mode médiat du trope, en
relancant l’errance de ’original et du sens dans un langage
qui se sait perpétuellement poursuivi par son ombre, celle
qu’il projette lui-méme comme conscience de ses limites.
La fragmentation est initiale, elle est la seule origine que
I’on puisse assigner : c’est pourquoi la traduction est un
transport métonymique et non métaphorique. Elle est bien le
fragment d’un fragment, au sens ou il n’y a pas de vase entier
: celui-ci est une image, un réve que nous faisons a partir de
’expérience de la fragmentation. Ce langage plus grand qui
n’existe pas exprime pourtant l’idée que les langues visent
une méme chose, qui leur échappe a chacune isolément, et
que seule leur impossible réunion permettrait d’atteindre la
totalité de leurs intentions complémentaires.

La traduction « effacante » est selon H. Meschonnic?¢
celle qui efface la poétique de la pensée nécessaire a son
processus et tente de faire oublier cet effacement méme.
Elle est une amnésie collective, l’affirmation implicite d’un
primat du mythique sur Uhistoricité. La traduction montre
nettement la différence irréductible entre langage sacré
et poétique, la ol ’on pourrait croire de prime abord chez
Benjamin qu’il s’agit de la quéte d’une parole messianique.
L’idée de la poésie comme langage de tous les langages mar-
que la permanence du mythe de Babel, qui peut prendre la
forme d’un « souci ontologique », apparenté au sentiment
du religieux et manifestant, comme |’écrit Ponge, une ten-
dance a « ’idéologie patheuse »?’ . La traduction, d’emblée
confrontée a la division des langues, qui est surtout nombre
et multiplicité avant d’étre inadéquation, met en évidence
la tendance irrésistible de chaque langue et du poéte créa-
teur a oublier cette diversité pour nourrir la croyance en un
langage pur. Dans l’immanence de notre propre langue, nous
croyons que le sens nous échappe moins, que la disjonction
s’amoindrit, alors qu’elle est plus intense encore parce que
moins visible. L’attention a la tache spécifique du traducteur
peut ouvrir les yeux de la poésie a cette conscience négative
du langage et de ’aliénation que peut représenter notre
propre langue. Dans la conception de Benjamin ’histoire ne
saurait étre messianique, puisqu’elle est la réalisation de la
différenciation entre profane et sacré. Le langage poétique
n’est donc pas en continuité avec le langage sacré, il nait

de la conscience de leur séparation.

De la méme maniére que Nietzsche précise que « celui qui
trouve le langage intéressant en soi est un étre différent de
celui qui ne reconnait en lui que le medium d’idées intéres-
santes »%8, il s’agit de considérer le langage pour lui-méme
et non comme reflet d’un autre langage, dont il ne serait que
I’image partielle ou déformée. L’intraductibilité premiere
du monde renvoie au fait que le langage n’existe que dans
la relativité des langues, aussi le réve poétique de traduire
l’inexprimable est-il le signe d’un retournement du langage
sur lui-méme s’alimentant de ’idée d’une « semence du pur
langage »%°. Le pur langage est en fait la fin du langage, et
tout ’enjeu est la* : non pas la finalité ou le but, mais la fin,
le terme, ol U’on sort du langage. L’utilisation du paradigme
de la traduction par rapport aux limites du langage exprime
la persistance et les métamorphoses d’un « imaginaire
métaphysique »*', qui a l’époque moderne substitue une poé-
tique du silence a l’esthétique du sublime. La ol on pouvait
traduire le sublime selon des moyens artistiques variables,
d’abord hiérarchisés puis en correspondance les uns avec
les autres, la littérature et I’art modernes s’attachent a ce
qui échappe a toute traduction. La poésie chercherait alors
a « amener [’expérience muette a l’expression pure de son
propre sens »32 en faisant signe vers ’indicible.

Le langage ne peut étre adéquation pour la raison
essentielle et souvent refoulée qu’il ne m’appartient pas. Ses
propriétés linguistiques instituées et sa structure poétique
ne sont pas faites par le sujet parlant et, quoiqu’il anime
la langue, lui demeurent extérieures. Le langage dans son
ensemble, avec ses lois et son fonctionnement, n’est ni
totalement naturel ni totalement artificiel. La maniére dont
on entend signifier quelque chose renvoie au langage en tant
qu’il ne dépend pas uniquement du sujet parlant. Aussi peut-
on dire qu’a Uintérieur du langage, il n’y a aucune intention.
L’intention de signification n’est que du c6té du sujet, et
la traduction met en évidence U’erreur qui consiste a placer
Uintentionnalité des deux cOtés. Nous pouvons trés bien
utiliser le langage sans aucune intention de signification et
si le langage signifie, ce n’est pas de lui-méme, mais parce
que nous lui donnons sens et par la-méme lui prétons vie.
Benjamin le suggere habilement dés le début de U’article

quand il prend le contre-pied de la théorie de la réception de
I’ceuvre d’art, en affirmant qu’aucune oeuvre ne s’adresse a
son récepteur. On ne peut pas poser |’adéquation du langage
et de ’humanité, ce qui explique le retour d’un sentiment
d’étrangeté du langage, masqué par son usage et nié par la
croyance en un langage total et unique, mais ce qui donne
aussi la possibilité de créer une ceuvre inouie et d’assister a
la naissance du sens. L’aliénation de la langue est réversible
en expression créatrice et le traducteur est porteur de ce
rapport essentiel au langage et a la poésie : « Je ne maitrise
pas la langue : mais la langue me maitrise complétement ».
C’est dans ce moment de doute que fait surgir la traduction
sur les possibilités d’expression de chaque langue que le mot
peut étre nouvellement né, entendu parce qu’étranger, et
a ce moment-la véritablement vivant. Alors seulement « on
entend battre le coeur du langage »3.

Le poete traducteur de la « langue muette »
des choses

Dans sa critique artistique, souvent lieu privilégié de
formulation de sa poétique, Baudelaire énonce ce paradoxal
désir du poéte : « Si une exécution trés nette est nécessaire,
c’est pour que le langage du réve soit trés nettement
traduit. »3°. Non seulement U’Idéal est précisément ce qu’il
faut exprimer, mais le poete est nécessairement traducteur3.
S’il n’y a pas d’impossibilité d’une traduction trés nette de
’ldéal, ce qui annule le traditionnel conflit entre littéralité
et liberté, c’est parce que le « langage du réve » est le seul
qui puisse étre exact. La tache du poéte est de susciter
dans une rigueur mathématique la « sorcellerie évocatoire
»3 de la poésie en puisant dans la nature comme dans un
dictionnaire. Dans les passages sur Gautier, Baudelaire rap-
porte la sévere maxime du maitre : « Tout homme qu’une
idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en
défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe pas ».
Le poéte entretient un rapport particulier avec le dictionnaire,
qui lui dicte pour mission d’habiter la langue au point
qu’aucune idée ne puisse lui échapper. Il ceuvre ainsi au
nceud de U’écart entre dire et vouloir dire, sa parole ayant
vocation a combler cet écart en « rémunér(ant) le défaut
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des langues ». Il est celui qui motive son rapport au langage
de maniére a étre dans un dialogue perpétuel avec le
dictionnaire, avec la langue comme réservoir de possibles
en méme temps que loi incontournable, limite constitutive.
Dans ce contact perpétuellement maintenu avec la langue du
dictionnaire peuvent se rejoindre I’hygiéne et la magie, deux
notions essentielles pour Baudelaire, qui s’averent centrales
dans le destin moderne du langage poétique congu comme
action sur et par le langage, notamment chez Benjamin,
Breton et les surréalistes, ou Henri Michaux. Si pour Baudelaire
’inspiration vient toujours « quand ’homme le veut »*, c’est
parce qu’elle est le fruit de cet exercice quotidien de la langue,
alliant la rigueur de la maitrise avec la part du hasard, ainsi
réduite et magnifiée, ouverte a la grace mystérieuse du
passage de la confusion premiére a ’expression articulée®.
« Manier savamment une langue », c’est pouvoir « donner
corps »* a n’importe quelle idée, aussi étrange et inédite
soit-elle, dans le va-et-vient entre la langue et l’imagination.
C’est également le déficit d’imagination qu’incriminait
Kraus, comme pauvreté de moyens liée a une perversion de
la langue®?. Ce cruel manque d’imagination, dont l’inflation
du discours du journalisme lui semblait a la fois le symptome
et la conséquence, va de pair avec un fatalisme passif,
entrainant ’acceptation aveugle du pire représenté comme
inéluctable, et l’auto-destruction des sociétés occidentales.
Le risque de perversion au cceur du langage est exprimé a la
méme époque par Hugo von Hofmannsthal comme un poids
morbide, qui est menace de pourrissement de la langue,
d’étouffement du sujet et d’étiolement de la vie

« D’ordinaire, les mots ne sont pas au pouvoir des hommes,
mais les hommes au pouvoir des mots. Les mots ne se livrent
pas, ils dévident le fil de toute vie en en empruntant la matiere
aux humains. (...) Quand nous ouvrons la bouche, dix mille
morts parlent toujours avec nous*.»

Les mots « ne sont pas de ce monde »* et le poéte ne
peut les raccorder au réel comme on visserait des tuyaux,
il ne peut parler autrement qu’en éprouvant le mélange
indémélable du familier et de I’étranger. Si le langage a une
chance d’étre le « corps de la pensée »*, c’est en sortant
de ce que Michaux appelle la « souriciére du langage »*, en
transformant la glu des mots en « mots-branchies »*” pour
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pouvoir respirer dans et hors du langage. Le poéte ne peut
dire que ce qui est de l’ordre du communicable et c’est alors
qu’il peut renverser le poids du langage en chance de tout
dire : dire ce qui est exprimable dans ce qui est exprimé
en faisant affleurer ’inexprimé et l’inexprimable, comme
une caresse plus que comme une transparence du langage.
L’in-dicible est le fruit de la pression du dicible et renvoie au
conflit entre exprimé et exprimable d’une part, inexprimé
et inexprimable d’autre part. Le poéete est bien celui pour
qui U'inexprimable, puisqu’il n’est pas dicible, n’existe pas.
La « tache du poéte », née de la disjonction et de la diversité
babélienne des langues, est immense et quasi-infinie dans
ses limites, dire le dicible dans le contact avec la coupure
qu’est le langage lui-méme. C’est ’essence linguistique du
langage qui définit sa limite, et la tautologie que Benjamin
nous permet de penser est ici la meilleure réponse, le signe
du mouvement de la pensée faisant retour sur elle-méme.
Ce qui permet au poéte de ne pas se laisser gagner par
la passivité du hasard, c’est un enjeu de motivation du
langage aux répercussions nécessairement politiques et
éthiques quant a ’essence et 'usage du langage dans son
ensemble. Les piéges de la langue ne peuvent étre conjurés
par une poésie de l’exorcisme qu’en se donnant la tache
éthique de la traduction. Traduire est alors un processus
exemplaire du mouvement de la différenciation, ol ’on ne
saisit les choses et soi-méme que dans la mise en évidence du
caractere toujours mythique de ’identité une et homogéne :
« Saisir : traduire. Et tout est traduction a tout niveau, en
toute direction. »*.

Le propre du langage

Si le propre de la langue c’est d’étre celle de 'autre®,
le propre du langage c’est d’étre impropre, d’étre le
mouvement d’une appropriation impossible et jamais achevée.
Aussi seule « U'infidélité des moyens d’expression »%° peut
répondre au débat suranné de la fidélité de la traduction :
traduire, c’est trahir délibérément, la foi en l’original comme
unité révélant un dangereux usage de l’idéal, et d’abord
se trahir soi-méme pour s’exposer au risque de l’altérité.
Pour « tricher la langue »°', la poéthique du traduire montre

I’importance d’un rapport expérimental au langage. Celui-ci
ne peut demeurer instrument de la « rage de U’expression »*
que dans la circulation ininterrompue entre pratique et théorie,
pour construire une poétique de la diversité qui est avant tout
une pratique de I’hétérogénéité, et non une idée abstraite
ou une mode du métissage. Le risque de faire du langage un
« fétiche mystique »° peut étre conjuré par le golt de
«’entre-langue »*, désappropriation de la langue par elle-mé-
me, mise a distance du fantasme de la langue comme négation
de la parole. Les enjeux politiques d’une déconstruction
de la langue comme propriété et garante de l’identité
sont autant de considérations d’autant plus présentes qu’elles
sont « inactuelles »*. Inventer une langue, comme le souhaitait
Rimbaud, c’est d’abord modifier son adresse a la langue, ce
qu’on en attend en regard de ce qu’elle semble promettre.
Il'y a une nécessité a identifier les promesses de la langue
pour pouvoir articuler les réponses du langage, en faire autre
chose qu’une incessante butée. L’enjeu est éthique au sens
ou il renvoie a I’impossible du possible comme origine de la
responsabilité, ol ce qui fonde ’éthique ce sont ses limites,
sa dimension aporétique®®. L’impossible geste poétique de
traduire le langage des choses, de transformer [’anonyme
en nom, se joue non pas dans [’horizon d’un rivage du
langage, mais plutot dans le présent® de la langue. Evoquant
la difficulté de la poésie a rendre palpable ’épaisseur du
silence de la peinture, Michel Leiris résume ainsi cette aporie
poétique : « traduire en phrases ce qui m’a été transmis en
un langage dont le propre est d’opérer bouche cousue et sur
l’instant »8. Face au pouls du silence et dans la rumeur de
la langue, l’avenir du langage, c’est la bouche.
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