






223Entretien avec Nicolas Frize

m’intéresser à une question, c’est une urgence politique qui m’entoure. Viennent ensuite l’élaboration de 
méthodes de travail et d’un dispositif impliquant les circonstances, les lieux et les gens. L’œuvre est la 
dernière étape, elle comprend tous les objets, les espaces et les personnes qui ont travaillé avec moi sur 
le sujet. C’est l’inverse d’être projeté sur un territoire par en haut, ouvrir son parachute, atterrir et venir 
pondre son œuf.

Peut-on dire alors que vous habitez les lieux, plus que vous n’y résidez ?

Habiter un lieu signifie d’une certaine manière qu’on y joue sa vie, qu’on y dort, qu’on y fait l’amour, qu’on 
s’y lave les dents… Résider est une notion plus bourgeoise, les résidences — encore davantage bien sûr si elles 
sont secondaires — n’évoquent a priori pas des HLM. Si l’on considère qu’habiter est une affaire de durée, 
et donc qu’habiter, c’est nécessairement habiter longtemps, alors oui je réside. Je peux aussi considérer 
que j’habite les lieux même si je déménage souvent. Je suis quelqu’un qui travaille sur le long terme : j’ai 
commencé en prison dans deux centrales pour longues peines en 1991, et j’y suis toujours... ce qui fait quand 
même dix-sept ans. Ce n’est pas courant d’être implanté dix-sept ans dans un même établissement de cette 
nature. Je suis à Saint-Denis depuis quatorze ans, et je fais actuellement une résidence à Sèvres, qui m’aura 
demandé trois ans pour que le travail aboutisse. Il faut tout ce temps pour mettre en place un projet qui 
respecte son sujet et les personnes qu’il implique. 
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Comment se produit la rencontre entre ce travail sur les lieux et le public extérieur ? 

Le travail de préparation, en amont de l’œuvre, est tellement important et génère tellement de réseaux 
qu’il permet de se passer presque totalement de communication ensuite. Le projet se concrétise, il a 
généré tout son public. On a créé une société autour du sujet. La résidence, telle que je la conçois, 
construit du collectif.

Quand je suis allé travailler à Cuba, j’ai été étonné de voir qu’à chaque fois qu’on organisait un concert, il 
y avait immédiatement trois mille, six mille, dix mille personnes, alors qu’ils n’ont évidemment pas l’argent 
pour faire des affiches, distribuer des tracts, etc. ! En France, on voit des compagnies de théâtre dépenser 
des sommes folles pour essayer de séduire le public, convaincre que leurs pièces sont les plus belles, qu’ils 
sont les plus innovants, les plus excitants ou profonds (c’est selon), qu’ils ont des acteurs très connus, 
qu’ils sont dans des salles prestigieuses, que leur sujet est essentiel, etc. Ce sont les même personnes qui 
s’interrogent ensuite sur la démocratisation de la culture, et qui vont clamer que l’œuvre n’est pas une 
marchandise, alors qu’elles se comportent comme des fabricants de marchandises.

J’ai récemment fait un travail sur l’étranger1, avec la participation de cent personnes environ dans six 
villes, ce qui fait six cents personnes. Si l’on y ajoute les universitaires, les philosophes, les anthropo-
logues, les historiens, les psychanalystes, qui ont tous travaillé sur cette question de l’altérité, plus les 
militants que l’on avait contactés sur les questions de racisme, la travail préparatoire génère lui-même très 
vite trois, quatre, cinq mille personnes qui se retrouvent dans un rendez-vous public de musique contem-
poraine gratuit. On n’est pas dans une histoire de démocratisation de la culture, mais dans une histoire de 
démocratie en acte ; on fabrique de l’œuvre depuis l’intérieur, ce qui est à mon avis le sens de la résidence. 
Habiter quelque part, c’est faire naître quelque chose de quelque part. 

L’œuvre est alors ancrée dans un territoire : est-ce qu’il faut avoir déjà habité l’œuvre pour pouvoir 
l’écouter ?

Oui, l’oeuvre est ancrée dans un espace/temps, qui peut être le territoire local, le territoire des gens 
— un territoire mental, affectif, professionnel —, ou encore, plus généralement, le territoire du sujet. 
C’est le meilleur public, celui qui vient écouter l’aboutissement d’un travail dans lequel il a été engagé. 
L’intérêt d’écouter une œuvre musicale, de regarder une peinture, c’est aussi d’y être invité dans tous 
les sens du terme, la rencontrer, lui parler, qu’elle vous parle. Je trouve plus intéressant d’avoir un public 
instruit et actif, qui s’intéresse réellement au sujet dont l’œuvre parle, que de remplir une salle avec 
des gens qui sortent le soir. Pour ma part, j’aime bien aller voir des œuvres dont le sujet m’intéresse : 
quand je choisis un film, c’est pour le sujet qu’il aborde, son metteur en scène, le lieu dont il parle… 
Ceci dit, découvrir quelque chose par hasard, sans y être préparé, c’est précieux. Le hasard, c’est faire 
se rencontrer les irrencontrables, et c’est la raison pour laquelle on fait quand même un peu d’infor-
mation. 

Paroles de voitures © M. Urtado
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227Entretien avec Nicolas Frize

Dans une scène du documentaire sur votre intervention à l’hôpital Delafontaine de Saint-Denis, 
Hôpital Silence, le médecin chef exprime un doute sur votre projet, accompagné d’une forme de 
frustration, précisément parce que l’expérience ne dure que cinq ou six mois...

Ce passage dans le documentaire est trop bref. Le médecin dit que la durée limitée de mon 
passage à l’hôpital appelle une réponse qui ne peut être que symbolique ou artistique, et non pas 
structurelle ou institutionnelle. Si j’avais dû rester à l’hôpital plus longtemps, il y aurait eu des 
panneaux, un étage de plus, j’aurais été présent dans l’administration, et ça aurait changé structu-
rellement les choses, ce qui se passe d’ailleurs avec le travail en prison. Ce neurologue extraor-
dinaire, qui du coup est devenu un ami, se demande donc s’il va pouvoir endosser les questions que 
je lui pose, alors que le dispositif n’est pas pérenne — s’il peut faire sienne ma question, comme 
moi j’ai fait mienne sa question d’ailleurs, parce que le passage à l’hôpital a profondément modifié 
le rapport que j’avais à mon corps, et donc au corps social, comme à la question de la technicité 
du soin : savoir si soigner est un acte culturel ou un acte purement technique, etc. 

Ce qui est en jeu plus généralement dans son propos, c’est la question de la durée des choses. Pour ma part je 
travaille beaucoup sur l’instantané : je ne fais pas de disque, je fais tout pour que ma musique et mes partitions 
ne soient pas éditées. Je suis définitivement mortel, et j’ai tout à fait ce désir de disparaître. Disparaître c’est 
apparaître, je vis parce que je suis mortel. Il y a beaucoup d’artistes qui briguent l’immortalité et aimeraient 
bien être confondus avec leurs objets, les oeuvres matérielles qu’ils fabriquent pour être immatériels. A 
l’inverse, je suis définitivement lié à mon corps, et quand mon corps disparaît il n’y a plus de musique. Il faut 
assumer le fait que ça s’arrête et se dire qu’autre chose commencera, que l’œuvre n’est, de toute façon, jamais 
réductible à elle-même. L’œuvre est une succession d’oeuvres, on n’écoute jamais rien sans ce qu’on a écouté 
avant, et ce qu’on écoute maintenant nous servira à écouter ce que l’on écoutera après, donc je ne suis pas gêné 
qu’une musique s’arrête. Au 
contraire, j’aime bien cette 
idée de refaire son pain 
tous les matins, de ne pas 
manger du pain rassis, et 
c’est pourquoi ma structure 
s’appelle « Les musiques de 
la Boulangère » : quand une 
musique est écrite, je ne 
vais pas la redonner dix fois, 
je vais en écrire une autre, 
me remettre en situation, 
sans cesse. Toutes choses ne 
cessent de se transformer.
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Dans Hôpital Silence, on voit que cette expérience de résidence a été reçue sur des modes 
très différents : il y a ceux qui l’ont vécue sur le mode de la perturbation, et ceux qui ont 
été transformés, comme cette femme qui travaille avec les enfants et qui sent maintenant 
qu’elle appartient à un corps de sons, que les sons ne sont pas isolés les uns des autres. Ces 
tensions, ces divergences, ces dérangements parfois, est-ce que vous les intégrez dans le travail 
d’écriture ? 

C’est plus compliqué que ça. Sur ce point, je suis assez marxiste : ce qui détermine une œuvre, ce sont ses 
conditions de production. Si vous faites une œuvre avec le concours d’un jeune flûtiste qui sort du conser-
vatoire dans une petite salle de quartier, vous ne faites pas la même chose que si vous louez un auditorium 
parisien et travaillez avec un orchestre symphonique et un chef d’orchestre prestigieux dont les cachets 
de chaque répétition représentent une part importante du budget général. L’écriture est toujours mise en 
conditions : vous pensez avec ce que vous avez, et vous ne pouvez pas penser en dehors de ce dont vous 
savez disposer ni hors des contextes. Une résidence crée des tensions, des nœuds, des découvertes, elle fait 
se rencontrer des gens, elle énonce un certain nombre de questions, elle provoque des conflits, et tout cela 
a une incidence énorme sur l’avancée du projet. A l’hôpital de Saint-Denis, c’était par exemple un véritable 
combat pour arriver à faire comprendre que l’argent utilisé pour les salaires des musiciens ou l’équipement 
en ordinateurs ne pouvait de toute façon pas servir à acheter du matériel médical, que l’argent venait 
du ministère de la culture et non de la santé, et qu’on n’en privait pas les médecins, on détournait juste 
l’usage habituel de la dépense publique prévue pour le théâtre, l’auditorium ou la salle de cinéma pour 
venir les dépenser là.

La solution se travaille donc vraiment sur le terrain des conditions de production : le fait de soulever toutes 
ces questions génère des moyens financiers nouveaux, ou au contraire en condamne. Même si c’est le 
musicien qui écrit seul la musique, l’œuvre s’est faite collectivement : le directeur de l’hôpital, le chef de 
service, les patients, tous jouent un rôle, ont une incidence sur l’œuvre finale, sur la scénographie, comme 
sur la façon dont je conçois mon écriture, sur ce que je vais avoir envie de dire. On passe par des étapes de 
souffrance et de jubilation extrêmes, de doute et aussi d’excitation, d’implosion interne. Le résultat final 
est le fruit d’une cuisson. 

Vous est-il déjà arrivé de vous trouver plongé au cœur des rapports de force du lieu de travail ? 

À Renault c’était le cas. J’ai été appelé pour des raisons militantes. Ce n’est pas la direction de 
Renault, mais le Comité d’Entreprise qui a fait appel à moi, conscient que la régie Renault allait 
bientôt entreprendre de liquider cette forteresse ouvrière hautement symbolique qu’est le site Renault 
de Boulogne-Billancourt (comme l’a été LIP), et pensait que la réorganisation du travail passait par la 
destruction de Billancourt. Ils m’ont demandé d’enregistrer la mémoire sonore de l’entreprise. Cette 
idée me plaisait, parce qu’il y a beaucoup de savoir-faire dans les sons, des savoir-faire professionnels qui 
sont des savoir-faire auditifs. Indicibles, invisibles, seule l’oreille les décèle. J’ai réfléchi au projet et je 
leur ai dit que je voulais dépasser la simple exploitation musicale personnelle de la captation sonore de 
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l’usine. Je leur ai donc proposé une création où on entendrait les sons de l’usine avec la voix des ouvriers. 
Puis je vois arriver Billancourt 2000, une toute nouvelle usine, et je leur dis : « Mais elle n’est pas près 
d’être liquidée votre usine, il y a Billancourt qui est en train de sortir ! ». Ils m’ont regardé gentiment, 
en me répondant « tu verras ». De son côté, la direction, voyant que le Comité d’entreprise commandait 
une mémoire sonore, avait compris que tout le monde savait ce qui allait se passer. J’ai donc commencé 
ce travail. Je parcourais l’usine, je m’approchais des postes, je les enregistrais, invitais les travailleurs à 
venir écouter dans un studio mobile installé dans un camion ce que j’enregistrais, et en même temps je 
les réunissais pour chanter. Au moment où il a fallu chercher une salle pour faire le spectacle, le Comité 
d’entreprise a refusé de la demander directement, de peur que l’obtention de la salle n’affaiblisse le 
rapport de force. La salle m’a finalement été accordée par la direction, pour ne pas ajouter aux tensions 
déjà existantes. Le concert a été une manière ultime de dire « on existe ». Deux ans plus tard l’usine 
était liquidée, les licenciements normalisés, la chaîne exportée en Argentine. Billancourt 2000 était là 
pour dissimuler la liquidation.

On est sans arrêt pris dans ce type de rapport, dans ces ambiguïtés sur la place qu’on occupe entre les 
salariés et la direction, obligé aussi de justifier sa place, de lutter contre l’image de l’artiste arrivé là pour 
dépenser la plus-value qui n’est pas reversée à l’augmentation des salaires mais à la communication interne 
ou externe bénéficiant aux actionnaires. Ce sont toutes ces questions qui sont constamment en jeu.

Quand on regarde la chronologie de vos créations, on a l’impression 
que vous avez la même aisance et la même productivité constante 
depuis trente ans. Avez-vous senti une évolution entre les années 
Jack Lang, qui favorisaient l’entrée de la culture dans certains 
espaces, les prisons notamment, et l’époque actuelle ? Rencontrez-
vous plus de résistances ou de difficultés à organiser vos projets ?

Non, j’ai n’ai pas l’impression que ça ait beaucoup changé. 
Si les projets se suivent, c’est par acharnement, c’est parce 
que je suis décidé, c’est tout, c’est parce qu’il faut le faire. 
Les années Lang mettaient l’artiste au centre. Maintenant je 
m’arrange pour que le travail transforme plus en profondeur 
l’espace où il est inscrit, que ce ne soit pas seulement l’artiste 
ou l’œuvre qui le transforme, mais les gens qui rencontrent 
l’œuvre ou qui la produisent. Je pense que je fais les choses 
mieux qu’avant, justement en impliquant plus le politique. 
J’essaye que les choses soient plus pérennes, à un autre niveau, 
qui n’est pas celui des œuvres, mais des structures. Il est plus 
intéressant qu’une œuvre garantisse une pérennité politique 
plutôt qu’elle-même. Sinon on est dans le narcissisme. 
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Lorsque vous êtes soutenu par une institution publique, comme le Conseil régional ou le Ministère de 
la culture, on vous demande certainement de rendre des comptes, de produire des résultats concrets 
sur les lieux de vos résidences. Sentez-vous parfois peser sur votre travail certaines attentes sociales 
fortes, en termes de liens, d’échanges, voire d’apaisement des tensions ? 

Ils me demandent des comptes, et heureusement ! D’ailleurs, quand on ne m’en demande pas, j’en donne 
de force, parce que c’est l’argent public. Je regrette même que les donateurs publics ne fassent pas de 
commandes, ne nous obligent pas à plus de choses, car s’ils demandaient des choses on pourrait débattre, 
ils deviendraient des partenaires culturalo-idéologiques, et non pas simplement des guichets ! Si les gens 
savaient pourquoi ils donnent de l’argent, et si on pouvait en débattre et s’en expliquer, les projets auraient 
plus de continuité et se développeraient beaucoup mieux, tout ne changerait pas d’une année sur l’autre. 
C’est là une question fondamentale : comment peut-on arriver à faire en sorte qu’il y ait plus de politique 
— au sens fort de la vie publique — dans les raisons de faire les choses entre ceux qui les commandent au 
nom des autres, et ceux qui les mettent en œuvre avec les autres ?

Un comité d’entreprise qui voit une usine être liquidée avec les licenciements graves qui l’accom-
pagnent, et qui appelle un artiste, c’est bien sûr une forme d’instrumentalisation ! Pour moi c’est 
plutôt de l’instrumentalité, et positive : on sert précisément à cela, il ne peut pas y avoir de lutte sans 
la prise en compte du sensible. Le travail, ce n’est pas simplement des corps qui échangent leur savoir-
faire contre de l’argent. Le travail, c’est une appropriation sensible. On est sujets dans son travail, 
on n’est pas seulement obéissants à des prescriptions et à des cahiers de charges, mais en revanche 
des êtres humains qui apportons de la subjectivité, de l’appropriation, de l’interprétation. C’est pour 
cela qu’il est très important que les artistes, comme les intellectuels et les ouvriers, soient présents 
ensemble partout. L’instrumentalisation est un mot qui semble suggérer qu’on ne devrait pas occuper 
plusieurs fonctions en même temps. Mais les situations sont toujours collatérales et ambivalentes! 
L’œuvre peut avoir sa propre destination, sans pour autant devoir se priver de sa capacité à faire 
bouger les choses, à faire que les gens échangent, ou en tout cas à être le produit de leurs échanges. Et 
inversement, un produit d’échanges 
entre des personnes, ou la vie entre 
les gens, ne doit pas se passer de 
produire des œuvres.

En fait, la difficulté, c’est de faire 
exister l’œuvre. Quand l’œuvre 
existe, on peut ensuite la mettre 
au service de n’importe quel sujet, 
même le plus modeste, le plus petit, 
dans une école maternelle, dans un 
centre de loisir. La question se pose 
quand il n’y a pas œuvre, quand il n’y 
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pas de vrai travail d’écriture avec une réelle exigence 
d’abstraction, quand on est simplement dans l’illus-
tration, dans la décoration, dans le commentaire, etc. 
Mais si on est dans une sublimation complète du sujet, 
dans un vrai travail d’écriture, de forme, alors on ne 
court aucun risque, je dirais même qu’on a tout à gagner 
à se rapprocher des gens, à travailler avec eux. 

Quand on regarde l’ensemble de votre parcours, 
on s’aperçoit que le souci de travailler sur 
les conditions de production et de diffusion, 
et le choix d’accorder autant de place à ces 

deux dimensions qu’à la création proprement dite, sont présents dès le début : vous créez les 
Musiques de la boulangère en 1975, juste après votre sortie du conservatoire. D’où vous vient 
cette exigence ? S’inscrit-elle dans le champ politique, ou est-elle liée à votre propre formation 
musicale ?

J’ai écrit un article dans un livre en hommage aux 50 ans du GRM2, où je parle de ce démarrage, de ce que 
Pierre Schaeffer et John Cage ont pu me dire tour à tour, de l’incompatibilité de leurs discours, et de ce 
que je fais avec ces deux choses antagonistes.

Voici comment les choses se sont passées : je deviens maoïste en 1968 à mes dix-huit ans, suivant donc 
la trajectoire de ma génération. Je me procure les œuvres choisies de Mao Tsé Toung, je lis Le Capital de 
Marx. Je rentre au conservatoire de Paris, je m’aperçois qu’on me destine à un métier très codifié : comme 
l’avocat, on appelle le chef d’orchestre ou le compositeur « maître ». Les compositeurs sont d’ailleurs 
plus mystifiés que les peintres ou les chorégraphes, peut-être parce qu’ils ont accès à une écriture 
qui reste incompréhensible pour les autres. Le public se demande comment l’on fait pour entendre 
une musique dans sa tête, on imagine que le compositeur doit être dieu... il est vrai que certains se 
plaisent à le faire croire. Le conservatoire de Paris est un endroit, comme toutes les grandes écoles, 
où non seulement on vous forme au métier, mais aussi à la représentation du métier. Y résister requiert 
une conscience politique. Je me souviens même d’une remontrance faite au festival d’Avignon par un 
directeur qui me disait qu’un compositeur ne se promenait pas en short ! J’étais dans le militantisme de 
ma génération, je militais dans le cinquième arrondissement de Tibéri contre l’expulsion des personnes 
âgées et la liquidation des loyers sous la loi de 1948. J’ai épousé mon époque, nous aimions l’instant, 
nous étions des militants de l’instant. J’arrive donc dans cette école avec mon corps, et on me prépare 
à être l’élite. C’est donc vraiment pour des raisons politiques que j’ai refusé, que j’ai décidé que je 
ne me satisferai pas de concerts pour des publics anonymes et experts en oeuvres contemporaines ; je 
souhaitais entreprendre un travail artistique au coeur des gens, avec la complicité ou la participation ou 
l’instruction des gens, où et quels qu’ils soient. 

Manifeste musical (Paris, 1989) © B. Baudin / le bar Floréal
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Chacune de vos créations reconduit cet engagement initial ?

Cage dit : si vous n’entendez rien, écoutez encore, et si vous n’entendez toujours rien, écoutez 
encore, etc. Je n’ai pas besoin de dire plus que ce que j’ai dit pendant trente ans, et je continuerai 
de le dire. Le dire avec sérénité et entêtement. Aux jeunes qui se demandent comment faire pour 
réussir l’œuvre de leur vie, j’ai envie de dire : « ne vous occupez pas de l’avenir, laissez-le s’imposer, 
il s’enfante lui-même. Faites la chose à laquelle vous croyez le plus tout de suite, vous n’avez besoin 
de rien, vous n’avez besoin que de vous. Si vous avez peur de mourir vous êtes déjà mort, si vous avez 
peur de l’avenir, vous n’avez plus de présent. Appuyez-vous sur votre passé, lisez ce qui a été écrit, 
rencontrez toutes les personnes âgées du monde, regardez les enfants naître — faites en naître si ça 
vous intéresse, mais faites tout de suite quelque chose ! Ce tout de suite va générer d’autres tout 
de suite ! Comme les ondes qui rayonnent les unes à la suite des autres à la surface de l’eau quand 
on y a jeté un caillou. »

Cela a ainsi commencé par un objectif politique, se faire du compositeur une autre idée que celle dictée par 
les écoles ou la profession. Ensuite être dans l’urgence, faire ce qu’il était nécessaire de faire à cet instant 
là, sans s’occuper de l’année d’après, laisser chaque année faire naître l’année suivante. Ce que l’on fait 
dans le présent produit du devenir et non de l’avenir, un futur que l’on n’a pas planifié, il produit du présent 
qui s’enchevêtre dans le présent, un tissu se tisse.

Cette affirmation de l’instant comme puissance de vie, qui va contre l’idée de planification, cela vous 
vient-il de votre rencontre avec John Cage, en 1978 ?

John Cage dit qu’il faut se méfier de ce qu’on est capable de faire soi-même, c’est une limitation. Il faut se 
mettre en situation d’advenir toujours, de parvenir à dépasser le réel, être les auteurs d’œuvres que notre 
culture et nos capacités d’imagination ne peuvent nous suggérer. C’est au hasard qu’il confie de se glisser 
au milieu de nous, neutralisant nos déterminismes et nos volontarismes inconscients. Il dit : « faites entrer 
le hasard dans votre vie, vous allez vous mettre à faire des choses que vous ne saviez pas faire ». C’est une 
forme d’émancipation.

J’ai fait mienne cette idée forte, en mettant en place d’autres systèmes d’émancipation, il n’y a 
pas que le hasard qui peut introduire le déplacement « imprévisible ». Si je m’introduis de façon 
volontaire à la SNCF pour travailler avec des cheminots, je me mets en situation de faire se rencontrer 
des irrencontrables, c’est-à-dire mon équipe, des philosophes, des instrumentistes, des cheminots ; 
je crée du hasard, des échanges improbables, même si c’est un acte volontaire. C’est ce qui se passe 
en ce moment avec les techniciens d’art de la manufacture de Sèvres3, alors que je ne connais rien à 
la porcelaine… John Cage n’est pas politique du tout, il est sur une vision un peu formelle, éthique et 
esthétisante du hasard. Moi je vais garder la même idée de rencontre et de laisser-faire, mais disons 
que j’organise le terrain de la rencontre.
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Qu’avez-vous appris au contact de John Cage ? 

Cage est quelqu’un d’ambigu. Il ne faut pas oublier que c’est quelqu’un qui a en permanence un petit 
sourire au coin des lèvres, espiègle, comme un enfant. Il a théorisé un rapport au monde qui est vraiment 
très beau, mais qui est redoutable, car il nous fait douter de tout et re-douter de tout. Et en même temps, 
il ne s’autocritique jamais. Quand on lui dit : « attends, tu as décidé de tout là », il va peut-être répondre : 
« oui, c’est vrai », et hop, il recommence ailleurs. Dans le fond, ce n’est pas grave, il n’y a pas de système 
sans contradiction. 

Je vais vous raconter une anecdote : j’étais dans la fosse d’orchestre avec lui, sur une pièce qu’il faisait 
pour Cunningham, et il s’amusait avec son variateur de vitesses, en faisant des glissandi importants avec 
le défilement de la bande magnétique vouinnng vouiiiiing. Pierre Schaeffer suggérait qu’un traitement 
reconnaissable fait disparaître sa finalité musicale : si un trucage se révèle, on n’entend que lui, on 
est détourné de la perception esthétique de la forme ou la matière. On utilisait des machines pour 
transformer les sons, mais en s’arrangeant pour que ce soit la finalité du travail de transformation qui 
soit l’objet musical, sans révéler le moyen, l’effet. Quand on écoute un son qui fait vouiiing vouinnng, 
on n’entend que le variateur, on n’entend pas un son qui monte et qui descend. Un glissando réussi, 
c’est un glissando qui monte à peine, très lentement, il gagne en tension ; dès qu’il monte ou qu’il 
descend vite, il est immédiatement anecdotique. Cage agitait son variateur avec ferveur, comme un 
enfant qui joue ; bon, je trouvais ça vraiment mauvais, et le soir même je lui dis qu’on n’entend que le 
variateur. Il me regarde et me répond en souriant : « moi j’aime bien ». Le lendemain, il fait tout à fait 
différemment, il l’utilise tout doucement, puis vient me voir et me dit « c’était mieux, hein ? ». On ne 
peut plus rien penser, il neutralisait de façon maligne toute forme de cohérence critique. 

En tout cas, ce que je reprends vraiment de Cage, parce que ma vie n’est faite que de cela, c’est le fait 
que l’œuvre naît pour nous poser des questions, des grosses questions et des petites questions. C’est 
leur destinée. Ce qui agace beaucoup de monde, jusqu’à rendre parfois les gens très agressifs dans les 
débats publics, c’est que je ne fasse pas de disque. Pourtant voilà une belle question. Finalement, ma 
vie physique aura posé une question aux musiciens de mon époque : pourquoi un musicien peut-il vouloir 
qu’on ne réécoute pas son travail en dehors des lieux de production et de diffusion vivants qui ont prévalu 
à son écriture et qui l’inscrivent dans son histoire ? Je ne remets rien en cause, j’écoute moi-même 
des disques et je suis bien content que les autres en fassent. C’est juste une question. Mais quand une 
question est incarnée, quand quelqu’un la pose non pas avec sa voix mais avec sa vie, elle prend une 
autre tournure. 

Vous faites cependant de l’archivage sonore, et l’ensemble de vos créations en résidence semblent 
réinscrire de la mémoire dans un lieu. 

Oui, mais c’est une mémoire vivante et collective, qui s’inscrit de façon institutionnelle, structurelle, et qui 
modifie la pensée des gens, le travail, les échanges, etc. Je crois que si l’on avait des enregistrements de mes 
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oeuvres, on finirait par se départir de l’expérience, et l’on se dirait : « l’expérience a conduit à un objet, 
très bien, prenons l’objet ». Alors que là, il va falloir résister pour que l’expérience ne disparaisse pas. Ça 
produit de la résistance de souvenir, de la résistance de mémoire. L’œuvre de toute façon est entendue, elle 
a rempli sa vocation d’œuvre, immanente, incarnée. Quant au travail d’archive, c’est quelque chose de très 
important, mais je ne me leurre pas sur ses limites : elles sont faites pour se rappeler, c’est-à-dire pour vivre, 
pour oublier, oublier une partie et se rappeler du reste.

Vos partitions permettraient-elles de rejouer vos œuvres ?

La partition est la prescription précise des événements musicaux répartis dans le temps, mais la 
description de la qualité de ces événements est impossible à transcrire avec précision. Elle est aussi 
le modeste moyen mnémotechnique pour rappeler les objectifs musicaux. Un ensemble d’indications 
qui donnent un esprit et mentionne avec précision des sources, des expressions et des durées. Mais les 
indications demeurent insuffisantes : sans les commentaires qui accompagnent le travail de répétition, 
personne ne peut la rejouer.

Comment les sons qui ont été enregistrés sur les lieux sont-ils ensuite inscrits dans la partition, et 
restitués le jour du concert ? Que deviennent par exemple les sons que vous captez dans les couloirs 
de l’hôpital ?

Pour ce qui est de l’écriture, j’ai inventé, comme d’autres, une notation graphique pour représenter 
les sons puisqu’on ne peut y parvenir par une notation traditionnelle, avec des notes sur une 
portée.

A l’hôpital, le dispositif consistait à faire entendre aux personnels leur lieu de travail, parce qu’on 
n’écoute jamais la « réalité » des choses que l’on vit : on a une acuité auditive très grande, mais 
avant tout sélective. Dans Patiemment, il n’y avait pour ainsi dire aucun son de l’hôpital, le travail 
musical se détournait de la description ou de la fonction du lieu, pour interroger plutôt son sens, 
les tensions entre le sensible et le technique, le corps singulier et le corps social, l’intériorité et 
l’intime, le silence...

Le travail que vous faites sur l’écoute passe souvent par le geste de faire refaire aux gens les sons 
qu’ils produisent sans y penser, pour les retravailler, les déformer, les écouter à distance : enregistrer 
et écouter le son tel quel ne suffit donc pas pour modifier la perception ?

Non, car la perception seule ne modifie pas grand chose, elle risque la contemplation, c’est très 
limité. Seule la transformation produit de la connaissance : c’est quand on cherche à reproduire qu’on 
s’aperçoit de l’écart qu’il y a entre la reproduction et la réalité, et cet écart fait prendre conscience 
de la réalité. Les choses qui existent, si on veut savoir comment elles existent, il faut les refaire, les 
transformer. 
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Vous dites souvent qu’il y a une dimension politique dans la capacité à restituer les sons, à être auteur de 
ses propres sons. Vous évoquez par exemple les ouvriers en usine, qui étaient auparavant producteurs 
de leurs sons, par l’attitude corporelle qui accompagnait la production, alors que maintenant c’est 
l’automaticité de la machine qui produit les sons sans eux. Pouvez-vous préciser ce rapport entre le 
politique et la production active et consciente des sons ?

Je pense qu’il y a quelque chose de politique dans le fait de dire aux gens « prenez conscience ou travaillez 
le sensible présent dans vos gestes ». Ce n’est pas seulement une question de goût ou d’opinion, il s’agit 
plutôt de se demander si, dans notre façon de nous insérer dans le dispositif social, d’être présents, 
d’échanger, de produire, de consommer, nous imprimons ou non des exigences, et de savoir par quel type 
de référence elles sont nourries, par quelles œuvres, par quel débat ? Par exemple, vous pourriez vous dire 
« moi je voudrais vivre dans une ambiance de sons discontinus, je ne veux pas de sons permanents » et donc 
refuser les climatisations, les téléviseurs, etc., qui nous submergent de sons continus. Si on avait le courage 
politique de l’exprimer, on demanderait que nos villes ne soient pas si rationalisées et si peu maîtrisées, on 
désirerait libérer le sens, laisser échapper l’interprétation, et en se déplaçant dans la ville par exemple, on 
surprendrait des paysages réellement changeants. 

C’est une forme de réappropriation du monde sensible...

Oui, et puis d’inflexion de ce qui va arriver. Il y a un mot d’ordre qui circule partout, qui est que tout est 
irrémédiable, qu’on ne peut plus rien faire, qu’on ne peut pas empêcher la marche du monde... C’était le 
mythe de la mondialisation il y a dix ans, de dire que finalement on n’aurait plus d’influence sur rien. Mais ça 
vaut le coup de résister, et ce, par des actions qui rassemblent, des actions constructives qui montrent des 
alternatives, qui sollicitent un travail d’auteurs. Par exemple, sur les deux secteurs que je connais le mieux, 
qui sont l’environnement sonore et les prisons, je vois aujourd’hui l’incidence concrète de mon travail, qui 
n’est pas chiffrable, mais bien réelle pour autant. Je sais que ça sert à quelque chose de rassembler, même 
si le sujet ne concerne qu’un nombre restreint de personnes, parce que ça fait boule de neige, parce que ça 
donne des idées à d’autres. C’est très encourageant. Je suis très positif sur nos capacités d’action.

Propos recueillis par Sarah Troche et Lambert Dousson

1 Le projet « êtres » s’inscrit dans un travail de résidence mené en 2006-2007 dans sept villes de Seine-Saint-Denis, dont le dispositif a réuni musiciens, 
habitants du quartier, collégiens, lycéens et chercheurs, pour débattre sur la question de l’altérité. Les séances, enregistrées, retranscrites et échangées 
d’un lieu à l’autre, forment le matériau de la partition. L’ensemble des projets est décrit sur le site des Musiques de la Boulangère : http://museboule.
free.fr/test-fa/main.html

2 Portrait polychrome n°13 : Pierre Schaeffer, Ina, 2008. Le Groupe de Recherche Musicale (GRM), créé par Pierre Schaeffer en 1958, développe des 
activités de création et de recherche dans le domaine du son et des musiques électroacoustiques, et participe également à la conservation du patrimoine 
sonore. 

3 Résidence de recherche à la Manufacture nationale de Sèvres (2006-2009), dont la première étape repose sur la création, par les ouvriers de la manu-
facture, d’un orchestre d’instruments de porcelaine.
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