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m’intéresser a une question, c’est une urgence politique qui m’entoure. Viennent ensuite |’élaboration de
méthodes de travail et d’un dispositif impliquant les circonstances, les lieux et les gens. L’ceuvre est la
derniere étape, elle comprend tous les objets, les espaces et les personnes qui ont travaillé avec moi sur
le sujet. C’est l'inverse d’étre projeté sur un territoire par en haut, ouvrir son parachute, atterrir et venir
pondre son ceuf.

Peut-on dire alors que vous habitez les lieux, plus que vous n’y résidez ?

Habiter un lieu signifie d’une certaine maniére qu’on y joue sa vie, qu’on y dort, qu’on y fait ’amour, qu’on
s’y lave les dents... Résider est une notion plus bourgeoise, les résidences — encore davantage bien sr si elles
sont secondaires — n’évoquent a priori pas des HLM. Si l’on considere qu’habiter est une affaire de durée,
et donc qu’habiter, c’est nécessairement habiter longtemps, alors oui je réside. Je peux aussi considérer
que j’habite les lieux méme si je déménage souvent. Je suis quelqu’un qui travaille sur le long terme : j’ai
commencé en prison dans deux centrales pour longues peines en 1991, et j’y suis toujours... ce qui fait quand
méme dix-sept ans. Ce n’est pas courant d’étre implanté dix-sept ans dans un méme établissement de cette
nature. Je suis a Saint-Denis depuis quatorze ans, et je fais actuellement une résidence a Sévres, qui m’aura
demandé trois ans pour que le travail aboutisse. Il faut tout ce temps pour mettre en place un projet qui
respecte son sujet et les personnes qu’il implique.
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Comment se produit la rencontre entre ce travail sur les lieux et le public extérieur ?

Le travail de préparation, en amont de ’ceuvre, est tellement important et génére tellement de réseaux
qu’il permet de se passer presque totalement de communication ensuite. Le projet se concrétise, il a
généré tout son public. On a créé une société autour du sujet. La résidence, telle que je la congois,
construit du collectif.

Quand je suis allé travailler a Cuba, j’ai été étonné de voir qu’a chaque fois qu’on organisait un concert, il
y avait immédiatement trois mille, six mille, dix mille personnes, alors qu’ils n’ont évidemment pas l’argent
pour faire des affiches, distribuer des tracts, etc. ! En France, on voit des compagnies de théatre dépenser
des sommes folles pour essayer de séduire le public, convaincre que leurs piéces sont les plus belles, qu’ils
sont les plus innovants, les plus excitants ou profonds (c’est selon), qu’ils ont des acteurs trés connus,
qu’ils sont dans des salles prestigieuses, que leur sujet est essentiel, etc. Ce sont les méme personnes qui
s’interrogent ensuite sur la démocratisation de la culture, et qui vont clamer que l’ceuvre n’est pas une
marchandise, alors qu’elles se comportent comme des fabricants de marchandises.

J’ai récemment fait un travail sur I’étranger’, avec la participation de cent personnes environ dans six
villes, ce qui fait six cents personnes. Si 'on y ajoute les universitaires, les philosophes, les anthropo-
logues, les historiens, les psychanalystes, qui ont tous travaillé sur cette question de l'altérité, plus les
militants que l’on avait contactés sur les questions de racisme, la travail préparatoire génere lui-méme tres
vite trois, quatre, cing mille personnes qui se retrouvent dans un rendez-vous public de musique contem-
poraine gratuit. On n’est pas dans une histoire de démocratisation de la culture, mais dans une histoire de
démocratie en acte ; on fabrique de I’ceuvre depuis l’intérieur, ce qui est a mon avis le sens de la résidence.
Habiter quelque part, c’est faire naitre quelque chose de quelque part.

L’ceuvre est alors ancrée dans un territoire : est-ce qu’il faut avoir déja habité I’ceuvre pour pouvoir
I’écouter ?

Oui, Uoeuvre est ancrée dans un espace/temps, qui peut étre le territoire local, le territoire des gens
— un territoire mental, affectif, professionnel —, ou encore, plus généralement, le territoire du sujet.
C’est le meilleur public, celui qui vient écouter I’aboutissement d’un travail dans lequel il a été engagé.
L’intérét d’écouter une ceuvre musicale, de regarder une peinture, c’est aussi d’y étre invité dans tous
les sens du terme, la rencontrer, lui parler, qu’elle vous parle. Je trouve plus intéressant d’avoir un public
instruit et actif, qui s’intéresse réellement au sujet dont U’ceuvre parle, que de remplir une salle avec
des gens qui sortent le soir. Pour ma part, j’aime bien aller voir des ceuvres dont le sujet m’intéresse :
quand je choisis un film, c’est pour le sujet qu’il aborde, son metteur en scéne, le lieu dont il parle...
Ceci dit, découvrir quelque chose par hasard, sans y étre préparé, c’est précieux. Le hasard, c’est faire
se rencontrer les irrencontrables, et c’est la raison pour laquelle on fait quand méme un peu d’infor-
mation.
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Dans une scéne du documentaire sur votre intervention a I’hopital Delafontaine de Saint-Denis,
Hépital Silence, le médecin chef exprime un doute sur votre projet, accompagné d’une forme de
frustration, précisément parce que I’expérience ne dure que cing ou six mois...

Ce passage dans le documentaire est trop bref. Le médecin dit que la durée limitée de mon
passage a ’hépital appelle une réponse qui ne peut étre que symbolique ou artistique, et non pas
structurelle ou institutionnelle. Si j’avais dii rester a ’hopital plus longtemps, il y aurait eu des
panneaux, un étage de plus, j’aurais été présent dans l’administration, et ¢a aurait changé structu-
rellement les choses, ce qui se passe d’ailleurs avec le travail en prison. Ce neurologue extraor-
dinaire, qui du coup est devenu un ami, se demande donc s’il va pouvoir endosser les questions que
je lui pose, alors que le dispositif n’est pas pérenne — s’il peut faire sienne ma question, comme
moi j’ai fait mienne sa question d’ailleurs, parce que le passage a [’hopital a profondément modifié
le rapport que j’avais a mon corps, et donc au corps social, comme a la question de la technicité
du soin : savoir si soigner est un acte culturel ou un acte purement technique, etc.

Ce qui est en jeu plus généralement dans son propos, c’est la question de la durée des choses. Pour ma part je
travaille beaucoup sur 'instantané : je ne fais pas de disque, je fais tout pour que ma musique et mes partitions
ne soient pas éditées. Je suis définitivement mortel, et j’ai tout a fait ce désir de disparaitre. Disparaitre c’est
apparaitre, je vis parce que je suis mortel. Il y a beaucoup d’artistes qui briguent 'immortalité et aimeraient
bien étre confondus avec leurs objets, les oeuvres matérielles qu’ils fabriquent pour étre immatériels. A
Uinverse, je suis définitivement lié a mon corps, et quand mon corps disparait il n’y a plus de musique. Il faut
assumer le fait que ca s’arréte et se dire qu’autre chose commencera, que ’ceuvre n’est, de toute facon, jamais
réductible a elle-méme. L’ ceuvre est une succession d’oeuvres, on n’écoute jamais rien sans ce qu’on a écouté
avant, et ce qu’on écoute maintenant nous servira a écouter ce que |’on écoutera apres, donc je ne suis pas géné
qu’une musique s’arréte. Au
contraire, j’aime bien cette
idée de refaire son pain
tous les matins, de ne pas
manger du pain rassis, et
c’est pourquoi ma structure
s’appelle « Les musiques de
la Boulangére » : quand une
musique est écrite, je ne
vais pas la redonner dix fois,
je vais en écrire une autre,
me remettre en situation,
sans cesse. Toutes choses ne
cessent de se transformer.
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Dans Hépital Silence, on voit que cette expérience de résidence a été recue sur des modes
tres différents : il y a ceux qui I’ont vécue sur le mode de la perturbation, et ceux qui ont
été transformés, comme cette femme qui travaille avec les enfants et qui sent maintenant
qu’elle appartient a un corps de sons, que les sons ne sont pas isolés les uns des autres. Ces
tensions, ces divergences, ces dérangements parfois, est-ce que vous les intégrez dans le travail
d’écriture ?

C’est plus compliqué que ca. Sur ce point, je suis assez marxiste : ce qui détermine une ceuvre, ce sont ses
conditions de production. Si vous faites une ceuvre avec le concours d’un jeune fllitiste qui sort du conser-
vatoire dans une petite salle de quartier, vous ne faites pas la méme chose que si vous louez un auditorium
parisien et travaillez avec un orchestre symphonique et un chef d’orchestre prestigieux dont les cachets
de chaque répétition représentent une part importante du budget général. L’écriture est toujours mise en
conditions : vous pensez avec ce que vous avez, et vous ne pouvez pas penser en dehors de ce dont vous
savez disposer ni hors des contextes. Une résidence crée des tensions, des noeuds, des découvertes, elle fait
se rencontrer des gens, elle énonce un certain nombre de questions, elle provoque des conflits, et tout cela
a une incidence énorme sur ’avancée du projet. A I’hdpital de Saint-Denis, c’était par exemple un véritable
combat pour arriver a faire comprendre que ’argent utilisé pour les salaires des musiciens ou |’équipement
en ordinateurs ne pouvait de toute facon pas servir a acheter du matériel médical, que l’argent venait
du ministere de la culture et non de la santé, et qu’on n’en privait pas les médecins, on détournait juste
’usage habituel de la dépense publique prévue pour le théatre, I’auditorium ou la salle de cinéma pour
venir les dépenser la.

La solution se travaille donc vraiment sur le terrain des conditions de production : le fait de soulever toutes
ces questions génére des moyens financiers nouveaux, ou au contraire en condamne. Méme si c’est le
musicien qui écrit seul la musique, ’ceuvre s’est faite collectivement : le directeur de ’hépital, le chef de
service, les patients, tous jouent un réle, ont une incidence sur l’ceuvre finale, sur la scénographie, comme
sur la facon dont je concois mon écriture, sur ce que je vais avoir envie de dire. On passe par des étapes de
souffrance et de jubilation extrémes, de doute et aussi d’excitation, d’implosion interne. Le résultat final
est le fruit d’une cuisson.

Vous est-il déja arrivé de vous trouver plongé au coeur des rapports de force du lieu de travail ?

A Renault c’était le cas. J’ai été appelé pour des raisons militantes. Ce n’est pas la direction de
Renault, mais le Comité d’Entreprise qui a fait appel a moi, conscient que la régie Renault allait
bientot entreprendre de liquider cette forteresse ouvriére hautement symbolique qu’est le site Renault
de Boulogne-Billancourt (comme l’a été LIP), et pensait que la réorganisation du travail passait par la
destruction de Billancourt. Ils m’ont demandé d’enregistrer la mémoire sonore de U’entreprise. Cette
idée me plaisait, parce qu’il y a beaucoup de savoir-faire dans les sons, des savoir-faire professionnels qui
sont des savoir-faire auditifs. Indicibles, invisibles, seule 'oreille les décéle. J’ai réfléchi au projet et je
leur ai dit que je voulais dépasser la simple exploitation musicale personnelle de la captation sonore de
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l’usine. Je leur ai donc proposé une création ou on entendrait les sons de l’usine avec la voix des ouvriers.
Puis je vois arriver Billancourt 2000, une toute nouvelle usine, et je leur dis : « Mais elle n’est pas pres
d’étre liquidée votre usine, il y a Billancourt qui est en train de sortir ! ». Ils m’ont regardé gentiment,
en me répondant « tu verras ». De son coté, la direction, voyant que le Comité d’entreprise commandait
une mémoire sonore, avait compris que tout le monde savait ce qui allait se passer. J’ai donc commencé
ce travail. Je parcourais l’usine, je m’approchais des postes, je les enregistrais, invitais les travailleurs a
venir écouter dans un studio mobile installé dans un camion ce que j’enregistrais, et en méme temps je
les réunissais pour chanter. Au moment ou il a fallu chercher une salle pour faire le spectacle, le Comité
d’entreprise a refusé de la demander directement, de peur que ’obtention de la salle n’affaiblisse le
rapport de force. La salle m’a finalement été accordée par la direction, pour ne pas ajouter aux tensions
déja existantes. Le concert a été une maniere ultime de dire « on existe ». Deux ans plus tard l’usine
était liquidée, les licenciements normalisés, la chaine exportée en Argentine. Billancourt 2000 était la
pour dissimuler la liquidation.

On est sans arrét pris dans ce type de rapport, dans ces ambiguités sur la place qu’on occupe entre les
salariés et la direction, obligé aussi de justifier sa place, de lutter contre l’image de ’artiste arrivé la pour
dépenser la plus-value qui n’est pas reversée a |’augmentation des salaires mais a la communication interne
ou externe bénéficiant aux actionnaires. Ce sont toutes ces questions qui sont constamment en jeu.

Quand on regarde la chronologie de vos créations, on a 'impression

que vous avez la méme aisance et la méme productivité constante
depuis trente ans. Avez-vous senti une évolution entre les années
Jack Lang, qui favorisaient l’entrée de la culture dans certains
espaces, les prisons notamment, et I’époque actuelle ? Rencontrez-
vous plus de résistances ou de difficultés a organiser vos projets ?

Non, j’ai n’ai pas 'impression que ¢a ait beaucoup changé.
Si les projets se suivent, c’est par acharnement, c’est parce
que je suis décidé, c’est tout, c’est parce qu’il faut le faire.
Les années Lang mettaient ’artiste au centre. Maintenant je
m’arrange pour que le travail transforme plus en profondeur
’espace ou il est inscrit, que ce ne soit pas seulement ’artiste
ou l’ceuvre qui le transforme, mais les gens qui rencontrent
’ceuvre ou qui la produisent. Je pense que je fais les choses
mieux qu’avant, justement en impliquant plus le politique.
J’essaye que les choses soient plus pérennes, a un autre niveau,
qui n’est pas celui des ceuvres, mais des structures. Il est plus
intéressant qu’une ceuvre garantisse une pérennité politique
plutot qu’elle-méme. Sinon on est dans le narcissisme.
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Lorsque vous étes soutenu par une institution publique, comme le Conseil régional ou le Ministére de
la culture, on vous demande certainement de rendre des comptes, de produire des résultats concrets
sur les lieux de vos résidences. Sentez-vous parfois peser sur votre travail certaines attentes sociales
fortes, en termes de liens, d’échanges, voire d’apaisement des tensions ?

Ils me demandent des comptes, et heureusement ! D’ailleurs, quand on ne m’en demande pas, j’en donne
de force, parce que c’est ’argent public. Je regrette méme que les donateurs publics ne fassent pas de
commandes, ne nous obligent pas a plus de choses, car s’ils demandaient des choses on pourrait débattre,
ils deviendraient des partenaires culturalo-idéologiques, et non pas simplement des guichets ! Si les gens
savaient pourquoi ils donnent de ’argent, et si on pouvait en débattre et s’en expliquer, les projets auraient
plus de continuité et se développeraient beaucoup mieux, tout ne changerait pas d’une année sur [’autre.
C’est la une question fondamentale : comment peut-on arriver a faire en sorte qu’il y ait plus de politique
— au sens fort de la vie publique — dans les raisons de faire les choses entre ceux qui les commandent au
nom des autres, et ceux qui les mettent en ceuvre avec les autres ?

Un comité d’entreprise qui voit une usine étre liquidée avec les licenciements graves qui ’accom-
pagnent, et qui appelle un artiste, c’est bien sir une forme d’instrumentalisation ! Pour moi c’est
plutot de Uinstrumentalité, et positive : on sert précisément a cela, il ne peut pas y avoir de lutte sans
la prise en compte du sensible. Le travail, ce n’est pas simplement des corps qui échangent leur savoir-
faire contre de l’argent. Le travail, c’est une appropriation sensible. On est sujets dans son travail,
on n’est pas seulement obéissants a des prescriptions et a des cahiers de charges, mais en revanche
des étres humains qui apportons de la subjectivité, de ’appropriation, de Uinterprétation. C’est pour
cela qu’il est trés important que les artistes, comme les intellectuels et les ouvriers, soient présents
ensemble partout. L’instrumentalisation est un mot qui semble suggérer qu’on ne devrait pas occuper
plusieurs fonctions en méme temps. Mais les situations sont toujours collatérales et ambivalentes!
L’ceuvre peut avoir sa propre destination, sans pour autant devoir se priver de sa capacité a faire
bouger les choses, a faire que les gens échangent, ou en tout cas a étre le produit de leurs échanges. Et
inversement, un produit d’échanges
entre des personnes, ou la vie entre
les gens, ne doit pas se passer de
produire des oeuvres.

En fait, la difficulté, c’est de faire
exister U'ceuvre. Quand Uceuvre
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existe, on peut ensuite la mettre
au service de n’importe quel sujet,
méme le plus modeste, le plus petit,
dans une école maternelle, dans un
centre de loisir. La question se pose
quand il n’y a pas ceuvre, quand il n’y

Le chant de la ch



pas de vrai travail d’écriture avec une réelle exigence
d’abstraction, quand on est simplement dans lillus-
tration, dans la décoration, dans le commentaire, etc.
Mais si on est dans une sublimation complete du sujet,
dans un vrai travail d’écriture, de forme, alors on ne
court aucun risque, je dirais méme qu’on a tout a gagner
a se rapprocher des gens, a travailler avec eux.

Quandonregarde [’ensemble de votre parcours,
on s’apercoit que le souci de travailler sur
les conditions de production et de diffusion,

¢ s et le choix d’accorder autant de place a ces
deux dimensions qu’a la création proprement dite, sont présents dés le début : vous créez les
Musiques de la boulangére en 1975, juste aprés votre sortie du conservatoire. D’ou vous vient
cette exigence ? S’inscrit-elle dans le champ politique, ou est-elle liée a votre propre formation
musicale ?

J’ai écrit un article dans un livre en hommage aux 50 ans du GRM?, ou je parle de ce démarrage, de ce que
Pierre Schaeffer et John Cage ont pu me dire tour a tour, de l’incompatibilité de leurs discours, et de ce
que je fais avec ces deux choses antagonistes.

Voici comment les choses se sont passées : je deviens maoiste en 1968 a mes dix-huit ans, suivant donc
la trajectoire de ma génération. Je me procure les ceuvres choisies de Mao Tsé Toung, je lis Le Capital de
Marx. Je rentre au conservatoire de Paris, je m’apercois qu’on me destine a un métier tres codifié : comme
’avocat, on appelle le chef d’orchestre ou le compositeur « maitre ». Les compositeurs sont d’ailleurs
plus mystifiés que les peintres ou les chorégraphes, peut-étre parce qu’ils ont accés a une écriture
qui reste incompréhensible pour les autres. Le public se demande comment U'on fait pour entendre
une musique dans sa téte, on imagine que le compositeur doit étre dieu... il est vrai que certains se
plaisent a le faire croire. Le conservatoire de Paris est un endroit, comme toutes les grandes écoles,
ou non seulement on vous forme au métier, mais aussi a la représentation du métier. Y résister requiert
une conscience politique. Je me souviens méme d’une remontrance faite au festival d’Avignon par un
directeur qui me disait qu’un compositeur ne se promenait pas en short ! J’étais dans le militantisme de
ma génération, je militais dans le cinquiéme arrondissement de Tibéri contre ’expulsion des personnes
agées et la liquidation des loyers sous la loi de 1948. J’ai épousé mon époque, nous aimions l’instant,
nous étions des militants de ’instant. J’arrive donc dans cette école avec mon corps, et on me prépare
a étre ’élite. C’est donc vraiment pour des raisons politiques que j’ai refusé, que j’ai décidé que je
ne me satisferai pas de concerts pour des publics anonymes et experts en oeuvres contemporaines ; je
souhaitais entreprendre un travail artistique au coeur des gens, avec la complicité ou la participation ou
’instruction des gens, ou et quels qu’ils soient.
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Chacune de vos créations reconduit cet engagement initial ?

Cage dit : si vous n’entendez rien, écoutez encore, et si vous n’entendez toujours rien, écoutez
encore, etc. Je n’ai pas besoin de dire plus que ce que j’ai dit pendant trente ans, et je continuerai
de le dire. Le dire avec sérénité et entétement. Aux jeunes qui se demandent comment faire pour
réussir ’ceuvre de leur vie, j’ai envie de dire : « ne vous occupez pas de [’avenir, laissez-le s’imposer,
il s’enfante lui-méme. Faites la chose a laquelle vous croyez le plus tout de suite, vous n’avez besoin
de rien, vous n’avez besoin que de vous. Si vous avez peur de mourir vous étes déja mort, si vous avez
peur de ’avenir, vous n’avez plus de présent. Appuyez-vous sur votre passé, lisez ce qui a été écrit,
rencontrez toutes les personnes agées du monde, regardez les enfants naitre — faites en naitre si ca
vous intéresse, mais faites tout de suite quelque chose ! Ce tout de suite va générer d’autres tout
de suite ! Comme les ondes qui rayonnent les unes a la suite des autres a la surface de ’eau quand
ony a jeté un caillou. »

Cela a ainsi commencé par un objectif politique, se faire du compositeur une autre idée que celle dictée par
les écoles ou la profession. Ensuite étre dans ’'urgence, faire ce qu’il était nécessaire de faire a cet instant
la, sans s’occuper de l’année d’apres, laisser chaque année faire naitre l’année suivante. Ce que l’on fait
dans le présent produit du devenir et non de [’avenir, un futur que ’on n’a pas planifié, il produit du présent
qui s’enchevétre dans le présent, un tissu se tisse.

Cette affirmation de I’instant comme puissance de vie, qui va contre ’idée de planification, cela vous
vient-il de votre rencontre avec John Cage, en 1978 ?

John Cage dit qu’il faut se méfier de ce qu’on est capable de faire soi-méme, c’est une limitation. Il faut se
mettre en situation d’advenir toujours, de parvenir a dépasser le réel, étre les auteurs d’ceuvres que notre
culture et nos capacités d’imagination ne peuvent nous suggérer. C’est au hasard qu’il confie de se glisser
au milieu de nous, neutralisant nos déterminismes et nos volontarismes inconscients. Il dit : « faites entrer
le hasard dans votre vie, vous allez vous mettre a faire des choses que vous ne saviez pas faire ». C’est une
forme d’émancipation.

J’ai fait mienne cette idée forte, en mettant en place d’autres systémes d’émancipation, il n’y a
pas que le hasard qui peut introduire le déplacement « imprévisible ». Si je m’introduis de fagon
volontaire a la SNCF pour travailler avec des cheminots, je me mets en situation de faire se rencontrer
des irrencontrables, c’est-a-dire mon équipe, des philosophes, des instrumentistes, des cheminots ;
je crée du hasard, des échanges improbables, méme si c’est un acte volontaire. C’est ce qui se passe
en ce moment avec les techniciens d’art de la manufacture de Sevres?, alors que je ne connais rien a
la porcelaine... John Cage n’est pas politique du tout, il est sur une vision un peu formelle, éthique et
esthétisante du hasard. Moi je vais garder la méme idée de rencontre et de laisser-faire, mais disons
que j’organise le terrain de la rencontre.
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Qu’avez-vous appris au contact de John Cage ?

Cage est quelqu’un d’ambigu. Il ne faut pas oublier que c’est quelqu’un qui a en permanence un petit
sourire au coin des lévres, espiégle, comme un enfant. Il a théorisé un rapport au monde qui est vraiment
trés beau, mais qui est redoutable, car il nous fait douter de tout et re-douter de tout. Et en méme temps,
il ne s’autocritique jamais. Quand on lui dit : « attends, tu as décidé de tout la », il va peut-étre répondre :
« oui, c’est vrai », et hop, il recommence ailleurs. Dans le fond, ce n’est pas grave, il n’y a pas de systeme
sans contradiction.

Je vais vous raconter une anecdote : j’étais dans la fosse d’orchestre avec lui, sur une piéce qu’il faisait
pour Cunningham, et il s’amusait avec son variateur de vitesses, en faisant des glissandi importants avec
reconnaissable fait disparaitre sa finalité musicale : si un trucage se révele, on n’entend que lui, on
est détourné de la perception esthétique de la forme ou la matiére. On utilisait des machines pour
transformer les sons, mais en s’arrangeant pour que ce soit la finalité du travail de transformation qui
soit l’objet musical, sans révéler le moyen, ’effet. Quand on écoute un son qui fait vouiiing vouinnng,
on n’entend que le variateur, on n’entend pas un son qui monte et qui descend. Un glissando réussi,
c’est un glissando qui monte a peine, trés lentement, il gagne en tension ; dés qu’il monte ou qu’il
descend vite, il est immédiatement anecdotique. Cage agitait son variateur avec ferveur, comme un
enfant qui joue ; bon, je trouvais ca vraiment mauvais, et le soir méme je lui dis qu’on n’entend que le
variateur. Il me regarde et me répond en souriant : « moi j’aime bien ». Le lendemain, il fait tout a fait
différemment, il U’utilise tout doucement, puis vient me voir et me dit « c’était mieux, hein ? ». On ne
peut plus rien penser, il neutralisait de facon maligne toute forme de cohérence critique.

En tout cas, ce que je reprends vraiment de Cage, parce que ma vie n’est faite que de cela, c’est le fait
que U'ceuvre nait pour nous poser des questions, des grosses questions et des petites questions. C’est
leur destinée. Ce qui agace beaucoup de monde, jusqu’a rendre parfois les gens trés agressifs dans les
débats publics, c’est que je ne fasse pas de disque. Pourtant voila une belle question. Finalement, ma
vie physique aura posé une question aux musiciens de mon époque : pourquoi un musicien peut-il vouloir
qu’on ne réécoute pas son travail en dehors des lieux de production et de diffusion vivants qui ont prévalu
a son écriture et qui U'inscrivent dans son histoire ? Je ne remets rien en cause, j’écoute moi-méme
des disques et je suis bien content que les autres en fassent. C’est juste une question. Mais quand une
question est incarnée, quand quelqu’un la pose non pas avec sa voix mais avec sa vie, elle prend une
autre tournure.

Vous faites cependant de |’archivage sonore, et I’ensemble de vos créations en résidence semblent
réinscrire de la mémoire dans un lieu.

Oui, mais c’est une mémoire vivante et collective, qui s’inscrit de fagon institutionnelle, structurelle, et qui
modifie la pensée des gens, le travail, les échanges, etc. Je crois que si l’on avait des enregistrements de mes
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oeuvres, on finirait par se départir de l’expérience, et ’on se dirait : « ’expérience a conduit a un objet,
tres bien, prenons l’objet ». Alors que la, il va falloir résister pour que ’expérience ne disparaisse pas. Ca
produit de la résistance de souvenir, de la résistance de mémoire. L’ceuvre de toute facon est entendue, elle
a rempli sa vocation d’ceuvre, immanente, incarnée. Quant au travail d’archive, c’est quelque chose de tres
important, mais je ne me leurre pas sur ses limites : elles sont faites pour se rappeler, c’est-a-dire pour vivre,
pour oublier, oublier une partie et se rappeler du reste.

Vos partitions permettraient-elles de rejouer vos ceuvres ?

La partition est la prescription précise des événements musicaux répartis dans le temps, mais la
description de la qualité de ces événements est impossible a transcrire avec précision. Elle est aussi
le modeste moyen mnémotechnique pour rappeler les objectifs musicaux. Un ensemble d’indications
qui donnent un esprit et mentionne avec précision des sources, des expressions et des durées. Mais les
indications demeurent insuffisantes : sans les commentaires qui accompagnent le travail de répétition,
personne ne peut la rejouer.

Comment les sons qui ont été enregistrés sur les lieux sont-ils ensuite inscrits dans la partition, et
restitués le jour du concert ? Que deviennent par exemple les sons que vous captez dans les couloirs
de I’hopital ?

Pour ce qui est de U’écriture, j’ai inventé, comme d’autres, une notation graphique pour représenter
les sons puisqu’on ne peut y parvenir par une notation traditionnelle, avec des notes sur une
portée.

A Uhopital, le dispositif consistait a faire entendre aux personnels leur lieu de travail, parce qu’on
n’écoute jamais la « réalité » des choses que ’on vit : on a une acuité auditive trés grande, mais
avant tout sélective. Dans Patiemment, il n’y avait pour ainsi dire aucun son de U’hopital, le travail
musical se détournait de la description ou de la fonction du lieu, pour interroger plutot son sens,
les tensions entre le sensible et le technique, le corps singulier et le corps social, intériorité et
I’intime, le silence...

Le travail que vous faites sur I’écoute passe souvent par le geste de faire refaire aux gens les sons
qu’ils produisent sans y penser, pour les retravailler, les déformer, les écouter a distance : enregistrer
et écouter le son tel quel ne suffit donc pas pour modifier la perception ?

Non, car la perception seule ne modifie pas grand chose, elle risque la contemplation, c’est tres
limité. Seule la transformation produit de la connaissance : c’est quand on cherche a reproduire qu’on
s’apercoit de I’écart qu’il y a entre la reproduction et la réalité, et cet écart fait prendre conscience
de la réalité. Les choses qui existent, si on veut savoir comment elles existent, il faut les refaire, les
transformer.
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Vous dites souvent qu’il y a une dimension politique dans la capacité a restituer les sons, a étre auteur de
ses propres sons. Vous évoquez par exemple les ouvriers en usine, qui étaient auparavant producteurs
de leurs sons, par |’attitude corporelle qui accompagnait la production, alors que maintenant c’est
’automaticité de la machine qui produit les sons sans eux. Pouvez-vous préciser ce rapport entre le

politique et la production active et consciente des sons ?

Je pense qu’il y a quelque chose de politique dans le fait de dire aux gens « prenez conscience ou travaillez
le sensible présent dans vos gestes ». Ce n’est pas seulement une question de golit ou d’opinion, il s’agit
plutoét de se demander si, dans notre facon de nous insérer dans le dispositif social, d’étre présents,
d’échanger, de produire, de consommer, nous imprimons ou non des exigences, et de savoir par quel type
de référence elles sont nourries, par quelles ceuvres, par quel débat ? Par exemple, vous pourriez vous dire
« moi je voudrais vivre dans une ambiance de sons discontinus, je ne veux pas de sons permanents » et donc
refuser les climatisations, les téléviseurs, etc., qui nous submergent de sons continus. Si on avait le courage
politique de l’exprimer, on demanderait que nos villes ne soient pas si rationalisées et si peu maitrisées, on
désirerait libérer le sens, laisser échapper l’interprétation, et en se déplacant dans la ville par exemple, on
surprendrait des paysages réellement changeants.

C’est une forme de réappropriation du monde sensible...

Oui, et puis d’inflexion de ce qui va arriver. Il y a un mot d’ordre qui circule partout, qui est que tout est
irrémédiable, qu’on ne peut plus rien faire, qu’on ne peut pas empécher la marche du monde... C’était le
mythe de la mondialisation il y a dix ans, de dire que finalement on n’aurait plus d’influence sur rien. Mais ca
vaut le coup de résister, et ce, par des actions qui rassemblent, des actions constructives qui montrent des
alternatives, qui sollicitent un travail d’auteurs. Par exemple, sur les deux secteurs que je connais le mieux,
qui sont ’environnement sonore et les prisons, je vois aujourd’hui l’incidence concréte de mon travail, qui
n’est pas chiffrable, mais bien réelle pour autant. Je sais que ¢a sert a quelque chose de rassembler, méme
si le sujet ne concerne qu’un nombre restreint de personnes, parce que ca fait boule de neige, parce que ca
donne des idées a d’autres. C’est trés encourageant. Je suis tres positif sur nos capacités d’action.

Propos recueillis par Sarah Troche et Lambert Dousson

1 Le projet « étres » s’inscrit dans un travail de résidence mené en 2006-2007 dans sept villes de Seine-Saint-Denis, dont le dispositif a réuni musiciens,
habitants du quartier, collégiens, lycéens et chercheurs, pour débattre sur la question de Ualtérité. Les séances, enregistrées, retranscrites et échangées
d’un lieu a Uautre, forment le matériau de la partition. L’ensemble des projets est décrit sur le site des Musiques de la Boulangére : http://museboule.
free.fr/test-fa/main.html

2 Portrait polychrome n°13 : Pierre Schaeffer, Ina, 2008. Le Groupe de Recherche Musicale (GRM), créé par Pierre Schaeffer en 1958, développe des
activités de création et de recherche dans le domaine du son et des musiques électroacoustiques, et participe également a la conservation du patrimoine

sonore.

3 Résidence de recherche a la Manufacture nationale de Sevres (2006-2009), dont la premiere étape repose sur la création, par les ouvriers de la manu-
facture, d’un orchestre d’instruments de porcelaine.
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